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Ariel ve Muharriri 


Andre Maurois 1885 senesinde Elboeuf? de doğmuştur. Bü- 
yük harpte İngiliz ve Fransız orduları arasında irtibat subay- 
lığı yapmıştır. Şöhreti 1918 de «Colonel Bramble'ın sükütle- 
rw ve 1920 de yazdığı «Dr. O'Grady'nin mükâlemeleri» adlı 
eserleriyle başlar. 

Bundan sonra Maurois roman şeklinde biografi yazmağa 
başlamıştır. En büyük muvaffakıyetleri de bu sahada olmuş- 
tur. Bu eserlerin arasında 1923 de yazılan ve mevzuu İngi- 
liz romantik şairlerinden Shelley'in hayatı olan «Ariel» bulu- 
nur. Bundan başka Maurois Byron'un, Disraeli'nin, Maréchal 
Lyautey'in ve Voltaire'in bu şekilde hayatlarını yazmıştır. 
Ariel Shakespeare'in «Fırtına» isimli piyesinde hayali ve ha- 
vai bir şahsiyettir. Maurois Shelley'i ona benzettiği için kita- 
bına bu ismi vermiştir. 

3.0. 


BİRİNCİ KISIM 


I 
DOKTOR KEATE'İN USULU 


1809 senesinde, İngiltere Kıralı George III. asılzadelerin 
mektebi olan Eton kolejinin müdürlüğüne Dr. Keate'i tayin 
etmişti. Sert tabiatli ufak tefek bir adam olan Dr, Keate, her 
ahlâki tekâmül yolunda, dayağın lüzumlu bir merhale oldu- 
ğuna kanidi, ve derslerinin sonunda: «Merhametli olunuz ço- 
cuklar, yoksa sizi merhametli oluncaya kadar döverim» derdi. 

Oğullarını yetiştirdiği asılzadeler ve zengin tüccarlar bu 
dini vahşete kızmazlardı, hattâ, memleketin bütün başvekille- 
rine, piskoposlarına ve generallere dayak atmış olan bu adamı 
müstesna bir hürmete lâyık görürlerdi. 

Bu devirde her sert disiplin yüksek tabaka tarafındarı iyi 
nazarla görülürdü. Fransız İhtilâli, pek az evvel, liberalizmin, 
(idare eden sınıflara yayılınca) tehlikeli olduğunu göster- 
mişti. Mukaddes İttifakm ruhu olan İngiltere hükümeti Na- 
poleon'a karşı harbederken taç giydirilmiş felsefeye karşı 
harbettikleri kanaatindeydi. Umumi mekteplerden bilgili 
olmakla beraber tedbirli ve sinsi bir nesil "bekliyordu. 

Eton'un genç asılzadelerinin muhtemel olan galeyanlarını 
zaptetmek için, dersler ihtiyatlı bir serbestlikle idare ediliyor- 
du. Mektebe beş sene devam eden bir talebe, Homeâre'i iki de- 
fa okumuş, hemen hemen bütün Virgilei öğrenmiş, Horace'ı 
hatmetmiş bulunuyordu, ve, Wellington yahut Nelson hakkın- 
da oldukça iyi lâtince hicviyeler yapabiliyordu. Bu seviyedeki 
gençler arasında meşhur şairlerden parçalar zikretmek zevki 
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o kadar tekâmül etmişti ki, bir gün Pitt (1), parlamentoda 
Ene&ide'in bir mısraı ortasında durunca, bütün meclis, (Whig'- 
ler ve Toryw'ler) (2) hep birden ayağa kalkıp mısraı ikmal et- 
mişlerdi. İşte mütecanis kültüre güzel bir misal. İlimler ihti- 
yariydi, yani ihmal edilirdi. Fakat dans mecburiydi. Dine ge- 
lince, Kaete, şüpheyi büyük bir cürüm addederdi, fakat din- 
den bahsedilmesini de lüzumsuz bulurdu. Doktor lâkaydiden 
ziyade mistisizmden korkardı. Kiliselerde gülüşmelere müsa- 
mahakâr davranırdı ve pazar günlerinin sükütuna pek riayet 
ettirmezdi. Bu terbiyecinin, belki de gayrişuuri olan makya- 
velizmini burada anlatmak için talebelerin kendisine biraz ya- 
lan söylemelerinden hoşlandığını da zikretmek lâzım. «Bu bir 
hürmet alâmetidir» derdi. 

Talebeler arasındaki münasebetlerde oldukça vahşi âdet- 
ler hüküm sürüyordu. «Küçükler», «büyükler» in (fag) ları, 
yani esirleriydi. Her fag metbuunun yatağını toplardı, sa- 
bahları.tulumbadan suyunu getirirdi, elbiselerini ve ayakkap- 
larını fırçalardı. Her itaatsizlik münasip işkencelerle cezalan- 
dırılırdı. Meselâ bir çocuk ailesine yazdığı bir mektupta, şi- 
kâyet etmiyor, fakat gününü nasıl geçirdiğini şöyle anlatıyor- 
du: «Rolls, yani benim fagı olduğum çocuk, ayaklarına mah- 
muz takmıştı ve bana genişçe bir hendeği atlatmak istiyordu. 
Her bocalayışımda beni mahmuzluyordu. Tabii kalçam kan 
içinde kaldı, (Yunan Şairleri) kitabım cebimde parça parça 
oldu, yeni elbisem de yırtıldı.» 

Boks oyunu çok itibarda idi. Bir gün o kadar şiddetli bir 
döğüş olmuştu ki, çocuğun biri yerde ölü olarak kalmıştı. Ge- 
lip cesedi gören Kaete: «Bu hal şayanı teessüftür, fakat bir 
Eton talebesinin herşeyden evvel yumruğa yumrukla muka- 
bele etmeye hazır olmasını arzu ederim.» demişti. 

Sistemin derin ve gizli maksadı, ayni kalıba dökülmüş sert 
karakterli adamlar meydana getirmekti. Hareketlerde ser- 


(1) Pit : Bir İngiliz devlet adamı. 
(2) Liberaller ve muhafazakârlar. 
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bestlik büyüktü, fakat fikirlerde, giyinmede, konuşmada ay- 
kırılık en çok nefret edilen cürümdü. Bazı fikirlere veya ders- 
lere fazla alâka göstermek, kuvvetle tashihi icap eden taham- 
mül edilmez bir yapmacık sayılırdı. 

Bu şekilde bir hayat genç ingilizlerin hoşuna gitmiyor de- 
ğildi. Bir kıral tarafından kurulmuş, daima kırallara yakın ve 
onlar tarafından idare edilen bu kadar eski bir mektebin an- 
anelerinin muhafazasına iştirak etmek gururu, çektikleri ıs- 
tırapları telâfi ediyordu. Yalnız bazı hassas ruhlar uzun 
müddet muztarip oluyorlardı. Meselâ Sussex'in zengin bir 
mülk sahibinin oğlu ve baronnet sir Bysshe Shalley'in torunu 
genç Percy Bysshe Shelley, muhite pek intibak edemiyordu. Par- 
lak mavi gözlü, saçları bukle bukte saz benizli ve son derece gü- 
zel olan bu çocukta, bu içtimai seviyedeki bir adamda tabii 
olmayan ahlâki ve manevi bir endişe görülüyordu, ve Oyun 
Kanunlarını bahis mevzuu etmek için inanılmaz bir temayül 
gösteriyordu. 

Mektebe geldiği zaman altıncı sınıfın büyük talebeleri, na- 
hif vücudunu, melek gibi yüzünü ve bir kıza benziyen hare- 
ketlerini görünce mahçup çocuk üzerinde tahakkümlerini ko- 
laylıkla icra edebileceklerini tahmin etmişlerdi. Çok geçme- 
den Shelleyin her tehdide şiddetle mukavemet ettiğini gördü- 
ler. Sarsılmaz azmini, iradesini tahakkuk ettirmeye müsait ol- 
mıyan kuvvetsiz vücudu onu isyana sevkediyordu. Rahat ol- 
duğu zamanlar hulyalı bir tatlılığı olan gözleri sevinç veya hid- 
detin tesiri altında âdeta vahşi bir parlaklık alırdı. Tabii ha- 
linde tatlı ve yumuşak olan sesi bu hallerde muztarip ve kes- 
kin olurdu. 

Kitaplara olan sevgisi, oyunları istihfafı, dağınık saçları, 
açık gömleğinden gözüken kadın boynu, velhâsıl herşeyi, bu 
küçük cemiyetin iftihar ettiği zarif haşinliği muhafaza etme- 
ge memur sansörler tarafından hoş görülmüyordu. Etona gel- 
diği ilk günden fas'lara yapılan zulmün insani haysiyete mu- 
gayir olduğunu görmüş ve başkalarına hizmet etmeyi kısaca 
reddetmişti. Bundan dolayı kanun harici addedilmişti. 
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Ona «Deli Shelley» diyorlardı. En kuvvetli eziyetçiler o- 
nu işkence ile yola getirmeye karar verdiler, fakat ona yal- 
nız olarak hücum etmekten vazgeçtiler. Çünkü herşeyi yap- 
mağa muktedirdi. Tokatlıyarak, tırmalıyarak, bir kız çocuğu 
gibi dövüşürdü. 

Muntazam teşkilâtla Shelley avı, Etonun en büyük oyun- 
larından biri olmuştu. Birkaç avcı bu acayip mahlüku dere 
kenarında şiir okurken keşfedince hemen ötekilere seslenir- 
di. Shelley saçları rüzgârda uçarak, çayımMara doğru şehrin 
sokaklarında, kolejin dehlizlerinde kaçmıya başlardı. Niha- 
yet etrafını sararlar, bir duvara dayalı kalırdı. Avcılar tara- 
fından sıkıştırılan bir yabandomuzu gibi feryad ederdi. Ta- 
lebeler çamura batırılmış topları üzerine atarak onu duvara 
mıhlıyorlardı, Bir ses «Shelley! Shelley» diye bağırırdı, baş- 
ka bir ses bunu tekrar ederdi. Emektar kurşuni duvarlar da 
bu keskin bağrışmaları aksettirirdi. Dalkavuk bir fag zavallı- 
nın elbisesini çekiştirirdi, başka bir tanesi çimdiklerdi, üçün- 
cü bir fag da yavaşça yaklaşır, Shelley'in asabiyetle koltuğu- 
nun altına sıkıştırdığı kitabını bir tekme ile çamura kaydırır- 
dı. Sonra bütün parmaklar biçareye doğru uaztılır ve yeniden 
«Shelley! Shelley» bağrışmalarından sinirleri tamamiyle alt- 
üst olurdu. Onunla uğraşanların beklediği kriz nihayet başgös- 
terirdi, çocukçağızın gözlerini parlatan, yanaklarını solduran, 
her uzvunu titreten bir asabi hiddet buhranı... 


Yeknesak bir manzaradan bıkan mektepliler, oyunlarına . 
dönerlerdi. Shelley çamurlanan kitaplarını toplar, yalnız ve 
düşünceli, Taymis nehrinin kenarındaki güzel çayırlara doğru 
yavaş yavaş yürürdü. Güneşli otların üzerine oturarak nehrin 
akışını seyrederdi, Musiki gibi, akan suyun da kederi hüzne 
çevirme kudreti vardır. İkisi de seyyal unsurlarının akışıyla 
ruhlara yavaş yavaş sükünet ve unutmayı sindirirler. Wind- 
sor ve Etonun muazzam kuleleri isyan eden çocuğun etrafın- 
da sarsılmaz ve düşman bir dünya teşkil ederdi, fakat söğüt 
ağaçlarının titrek manzarası inceliğiyle onu teskin ederdi. 

Kitaplarına avdet ederdi; okuduğu şeyler: Diderot, Vol- 


ARIEL 9 


daire, M. d'Holbach'ın sistemi idi. Nefret edilen bu fransızlara 
hayranlık göstermek ona cesurluğuna lâyık bir hareket gibi 
geliyordu. Bunların hepsinin hulâsası sayılabilecek Godwin'in 
«Siyasi Adalet» i en çok sevdiği kitaptı. Godwin'de herşey 
basit gibi görünüyordu. Eğer herkes onu okumuş olsaydı, dün- 
ya efsanevi bir saadet içinde yaşardı. Mantığın yani Godwin- 
in sesini dinleseydiler, günde iki saat çalışma onları doyur- 
mıya kâfi gelirdi. İzdivacın mânasız âdetleri yerine serbest 
aşk kaim olurdu, İtikattan doğan korkuların yerine hakiki 
felsefe gelirdi. Heyhat! hurafeler kalpleri sertleştiriyordu. 

Shelley kitabını kapar, çiçeklerin arasında güneşe uzanır 
ve insanların zavallılığı üzerinde düşünceye dalardı. 

Yakında olan mektebin Orta çağ binalarından mânasız 
uğultular bu ağaç ve ırmakların sihirli dünyasına doğru yük- 
selirdi. Etrafındaki sakin kırlarda onu gözetliyen hiçbir müs- 
tehzi çehre yoktu. Çocuk nihayet serbestçe gözyaşlarını akı- 
tırdı ve ellerini birleştirerek yüksek sesle şu garip yemini 
ederdi: «Elimden geldiği kadar uslu, doğru ve hür olacağıma 
yemin ederim. Hodbin ve kudretli olanlarla hiçbir zaman sü- 
kütumla bile cürüm ortağı olmıyacağıma yemin ederim. Ha- 
yatımı güzel şeylere vakfedeceğime yemin ederim...» 

i Eğer Dr. Kaete, iyi idare edilen bir müessesede teessüfe 

değer böyle bir dini galeyana şahit olabilseydi, muhakkak ki 
bunu en sevdiği usulü ile karşılardı. 


TI 
EVDE 


Tatillerde asi ruhlu esir, bir veliaht muamelesi görüyordu. 
Babası Timothy S5helley'in Sussex'de, Field Place isminde bir 
malikânesi vardı. Bu bir park ve büyük ormanlarla çevrilmiş 
sağlam yapılı uzun, beyaz bir evdi. Shelley, orada, birbirin- 
den güzel dört kız kardeşine, dindarları kızdırmak için «Şey- 
tan» diye bağırmasını öğrettiği üç yaşındaki erkek kardeşi- 
ne, ve kendine benzettikleri güzel kuzini Harriet'e kavuşu- 
yordu. , 

Ailenin reisi sir Bysshe Shelley, köyde otururdu. Eski İn- 
giliz asaletine mensuptu. Bir dük kadar zengin olmasına rağ- 
men başkasına ait: toprakta avlanan bir avcı gibi yaşamakla 
övünürdü. Bir metre seksen santim boyunda, heybetli ve ya- 
kışıklıydı. Sir Bysshe ayni zamanda, herşeyi açık bir şekilde 
ve bütün çirkinliğiyle görürdü. Shelley ailesi parlak mavi göz- 
lerini ondan almıştı. 

Kendisine yaptırdığı bir şato için sekiz bin ingiliz lirası 
sarfetmişti; fakat masrafından dolayı orada oturmuyor ve bir 
tek uşakla küçük bir evde yaşıyordu. Bütün vaktini köyün 
kahvesinde geçirirdi; bir köylü gibi giyinir, gelip giden yolcu- 
larla siyasetten konuşurdu. Amerikadan dönüşünde haşin ta- 
biatli olmuştu. Bu hali sade ve saf İngilizleri korkutuyordu. 
Kızlarından ikisi, babalarının yanında o kadar bedbaht ol- 
muşlardı ki evden kaçmışlardı; bu drahomalarını vermemek 
için, babalarına iyi bir vesile olmuştu. Yegâne arzusu, zaten 
büyük olan servetini daha fazla arttırmak ve hepsini muhte- 
lif Shellly nesillerine bırakmaktı; bu maksatla, mühim bir 
kısmını —usulen— yalnız ona mahsus olmak ve kendi unva- 
niyle beraber intikal etmek üzere emlâk şeklinde torunu 
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Perey'ye ayırmıştı. Diğer kardeşleri bu mirastan hariç tutu- 
luyordu. Torununu, kendi ölümünden sonra, şöhretini muha- 
faza edebilecek bir adam addettiğinden ona karşı biraz şefka- 
ti vardı. Güzel cümleler hazırlıyarak konuşan oğlu Timothy, 
ye gelince, ondan nefret ediyordu. 

Parlamento âzası olan M. Timothy Shelley babası gibi, 
uzun boylu mütenasip endamlı, çok sarışın ve çok heybetliy- 
di. Sir Bysshe'den daha iyi kalpliydi; fakat onun kadar iradeli 
değildi. Sir Bysshe hodbinliğiyle tanınmıştı, fakat kaba. adam- 
lara yakışan bir nevi tabiilikle hoşa gidiyordu. M. Timothy 
Shelley daima iyilik yapmayı düşünürdü; bundan dolayı ta- 
hammül edilmez bir adamdı. Edebiyatı, bu işten anlamıyanla- 
rın beceriksizliğiyle seviyordu. Dine karşı kibar bir hürmeti 
vardı, yeni fikirlere muarız olmakla beraber bir nevi müsa- 
maha gösterirdi; süslü bir felsefe ile övünürdü. Siyaset ve din 
hakkında serbest fikirli olduğunu söylerdi, fakat kendi içti- 
mai seviyesindeki adamları kızdırmamaya dikkat ederdi. Nor- 
forlk'un katolik düklerinin dostuydu, ve İrlandalı katoliklerin 
hüriyete kavuşmasından memnuniyetle bahsederdi; bu büyük 
cür'etkârlığından dolayı mağrurdu; fakat biraz da korku his- 
sederdi. Kolaylıkla £özleri yaşarırdı; fakat guluru bahis mev- 
zuu olduğu vakit vahşi olabilirdi. Hususi hayatında mültefit 
ve güler yüzlüydü, fakat tatbikattaki sıkılıkla usul ve itiyat- 
lardaki yumuşaklığı telif etmek isterdi. Ufak tefek meselelerde 
politikacı, büyük meselelerde ise sert ve haşindi; zarar ver- 
mez, fakat insanı hiddetlendirirdi. Biraz sert hüküm verilecek 
olsa, insanın son derece sinirine dokunabilecek bir adamdı. 
Babasının gevezeliği ve saçmalığının verdiği can sıkıntısı, 
Shelleyin vahşi düşüncelere atılmasına sebep'olmuştu. An- 
nesi Mrs. Shelley'e gelince, vaktiyle Sussex'in en güzel kızıy- 
dı. Bir erkeğin iyi dövüş etmesini ve iyi ata binmesini isterdi. 
Büyük oğlunun, ormana giderken, koltuğunun altında tüfek 
yerine kitap taşımasına istihza ile bakardı. 

Shelley, kız kardeşleri indinde fevkalbeşer bir mahlüktu. 
Eton'dan döndüğü vakit evin içi cin ve perilerle dolardı. M. 
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Timothy'nin parkı, «Bir Yaz Gecesi Rüyası» (1) ndaki gibi ka- 
rışık mırıltılarla canlanırdı ve genç kızlar mütemadiyen tatlı 
bir korku içinde yaşarlardı. 

Shelley her günkü sakin eşyalara bir sır havası vermek- 
ten zevk duyardı. Gizli geçitler aramak için eski duvarların 
her deliğine değnek sokardı. Tavanarasında daima kilitli bu- 
lunan bir oda keşfetmişti. Orada uzun sakallı ihtiyar bir sim- 
yacının, yani korkunç Cornelius Agrippa'nın yaşadığını söy- 
lerdi. Tavanarasında bir patırdı duyulunca, Cornelius lâm- 
basını devirmiş demekti. Shelley ailesi bütün bir hafta, bah- 
çede Corneliuse bir ikametgâh kazmakla meşgul olmuştu. 

Mekteplinin gelmesiyle, başka acayip mahlüklar da uy- 
kudan uyanıyordu. Gölde yaşıyan büyük kaplumbağa; bir 
zamanlar hakikaten yaşamış olan ihtiyar yılan. M. Timothy” 
nin bir bahçıvanı, onu bir orakla öldürmüştü. Shelley: «Ço- 
cuklar diyordu, bizim gibi bir adama benziyen bu bahçıvan, 
hakikatte, efsanevi (o mahlükları telef eden Zaman'ın ta ken- 
disidir.» : 

Bu uydurmaların asıl hoş tarafı, anlatanın da pek uydur- 
duğundan emin olmamasıydı. Cin ve peri masalları küçükken, 
hassas çocuğun asabına tesir etmişti. Fakat bu hayaletlerden 
nekadar çok korkuyorsa, onlara karşıkoymaya da o kadar ken- 
dini icbar ediyordu. Toprağa bir daire çizip, bu dairenin içine 
koyduğu çanakta ispirto yakardı. Mavi alevlere bakarak: «Ey 
havaların ve ateşlerin şeytanları...» diye söze başlardı. Bir gün 
Etondaki hocası, ağır ve vakur M. Bethell onu bu vaziyette 
görünce: 

— Bune, ne yapıyorsunuz Shelley? diye sormuş ve 
Shelley: 

— Müsaadenizle mösyö, Şeytanı çağırıyorum, diye cevap 
vermişti. 

Köyde, zulmetlerin Hükümdarı, sık sık, keskin ve azirn- 
kâr bir sesle çağırılırdı, Bazan, çocuklar sevinçle, ağabeylerin- 
den cin veya şeytan şekline bürünmek emrini alırlardı. Bu 


(1) Shakespeare'in bir piyesi. 
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romantik oyunlarda, ekseriye, (Simya) yerini kimya tutardı. 
Shelley ,ilmi disipline pek vâkıf değildi; fakat, ilmin sihirli 
taraflarını severdi. Yeni icat edilen bir makineyi eline alarak, 
onunla, itaatli genç kızlar taburunu elektriklerdi. En gençleri 
Hellen, Shelleyi elinde bir şişe veya bir demir telle görünce, 
korkudan ağlamağa başlardı. 

Fakat asıl sadık ve sevgili talebesi, kız kardeşlerinin en 
buyüğü Elisabeth ve güzel kuzini Harriet Grove'du. İnkişaf 
etmekte olan hisleri ve hakikate karşı sevgileri, bu üç çocuğu 
birbirine bağlıyordu. İlk arzu hareketleri, daima fikirlere, ok- 
şayışların tabii ve kudretli cazibesini telkin eder. Shelley gü- 
zel talebelerini mezarlığa doğru götürürdü. Burası ona, ölü- 
lerin esrarengiz mevcudiyetiyle şiirle kendisini teshir eden bir 
yer gibi görünürdü. Bir köy mezarının üzerine ve onları M. 
Timothy'nin nazarlarından gizleyen eski bir kilisenin gölge- 
sinde otururlardı. Shelley kollariyle ince belleri sarar, ve dik- 
katle bakan güzel gözlere kâinatı ve ilâhları izah ve tefsir 
ederdi. Kâinatı basit bir şekilde tasvir ediyordu. Bir tarafta 
fenalık yani bunu temsil eden kırallar, papazlar ve zenginler; 
diğer tarafta fazilet yani filozoflar ve fakirler. Bir tarafta zul- 
me hizmet eden din, diğer tarafta Godwin ve Siyasi Adaleti 
vardı. Shelley onlara bilhassa aşktan bahsediyordu. 

Kanunlar, Tabii hislerimize kaideler sokmak isterler Ne 
saçmalık! Göz sevimli bir mahlüku görünce kalb alevlenir. 
Bundan nasıl sakınılır? Tazyik altında yaşayan bir muhitte 
aşkın rengi solar; onun cevheri hürriyettir. Ne itaatle, ne kıs- 
kançlıkla, ne de korku ile telifi kabil değildir. Ona emniyet et- 
mek ve kendini terketmek lâzımdır. İzdivaç bir hapishanedir... 

İzdivaç hakkında şüphe ve tereddüt, henüz evlenmemiş 
kızların pek hoşuna gitmez. Metafizik dinsizlik onları bazan 
eğlendirebilir, fakat izdivaca karşı hürmetsizliği bir kabalık 
sayarlar. 

Harriet: 

— Bağlar mı? derdi. Evet... Fakat bu bağlar insana tatlı 
geldikten sonra ne ehemmiyeti var. 
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— Tatlı ise lüzumsuz. Kendi isteğiyle hapse giren bir mah- 
pusu zincirlerler mi? 

— Fakat din... 

O vakit Shelley, Godwin'in imdadına d&Holbacl'ı çağırır- 
dı. 

— Eğer Allah adil ise, zaaflarla yüklediği mahlükları ce- 
zalandırdığına nasıl inanmalı? Kadiri mutlak ise ona karşı 
nasıl günah işlenebilir, ona nasıl mukavemet edilebilir? Ma- 
kul ise, saçmalamak serbestliğini verdiği biçarelere karşı ne- 
den hiddetlensin? 

— Âdetler... 

— Ebediyetin kısa bir anı olan XIX uncu asrın âdetlerin- 
den bize ne? 

Elisabeth, kardeşine taraftar çıkardı. Zaten Harriet de, 
bu parlak gözlü, yakası açık gömleğinden nahif boyunu, gö- 
rünen, altın, ipek gibi ince saçlı yarı ilâhla nasıl münakaşa 
edebilirdi? 

Mevzuu değiştirmek için içini çekerek: 

— Haydi Zastrozzi'ye çalışalım, derdi. 

Zastrozzi, üçünün beraber yazdıkları bir romandı. Bu ro- 
manda, herkesin hakkını veren bir haydut, azametli, herşe- 
yi hakir gören bir zalim vardı. Kadın kahraman «zarif, müte- 


nasip, şefkat ve safiyet dolu» idi. Zastrozzi'yi yazmakla vakit 
hoş geçiyordu. Onlar bu vaziyette iken hava kararıyordu. Hal- 


den anlar bir kardeş olan Elisabeth, saf sevgilileri akşamın 
karanlığında terkediyordu. 

Shelley ve Harriet, akşamları çayırlardan yükselen beyaz 
sislerin arasında birbirlerine sarılarak eve dönüyorlardı. Evin 
önündeki küçük ormanda hafif bir rüzgâr, ay ışığında ağaç- 
ların en yüksek dallarını sallıyordu. Beyaz tüveyçlerini kapa- 
tan şakayikler, yorgun saklarını eğiyor; bu akşam manzarası- 
nın hüznü, Shelley'e yakında Etonun kuytu binalarına döne- 
ceğini hatırlatıyordu. Elinin altında güzel kuzininin ılık vü- 
cudunun titrediğini ve ürperdiğini hissederek, mücadeleci ve 
yenilik yaratan bir hayat için kendinde cesaret buluyordu. 


III 
SIRDAŞ 


1810 Ekiminde, M. Timothy, oğlunu kendi eliyle Oxford 
Üniversitesine götürdü. Parlamento âzasının keyfi yerindey- 
di. «Kurşun At» isimli eski oteline inmişti. Orada eski ev sa- 
hibinin oğluna rastgeldi. M. Timothy kendisinin de bir zaman- 
lar geçici bir şöhreti olduğu kolejde, müstakbel bir «baronnet» 
kaydetmiye gelmişti. Bir İngiliz bu nevi merasimden daima 
zevk duyar; bilhassa M. Timothy gibi şatafatı seven bir ada- 
mın hoşlanacağı pek tabiiydi. Kitapçı Slatter'e gitti ve yeni ta- 
lebeye kitap ve kâğıt için hudutsuz bir kredi açtırdı. Dağınık 
saçlı, parlak gözlü, uzun boylu genç adamı göstererek: «Şu 
gördüğünüz oğlum, mösyö Slatter, bir edebiyatçıdır, dedi. Şim- 
diden bir roman muharriridr (meşhur Zastrozzi'den bahse- 
diyordu) ve eserlerini bastırmak istediği zaman, bu hevesini 
yerine getirmenizi isterim.» 

Kolej, Shelley'i son derece memnun etti. Kendisine mahsus 
bir odası olmak, derslere girip girmemek serbestisi, kendi seç- 
tiği dersler üzerinde çalışabilmek, istediği gibi okuyup yaz- 
mak, manastır hayatının sadeliğiyle filozofun fikir hürriyetinin 
birleşmesi demekti. İşte bütün hayatını böyle geçirmek is- 
terdi. 

Akşam, büyük salonda, yanında kendisi gibi yeni gelmiş 
bir genç oturuyordu. Kendisini Jefferson Hogg diye takdim 
ettikten sonra, bir müddet (Oxfordda âdet olduğu üzcre), 
sükütu muhafaza etti. Maamafih yemeğin ortalarına doğru 
bu kadar kibar bir sessizliği daha fazla devam ettiremiyen iki 
komşu, okudukları kitaplardan bahsetmeğe başladılar. 

Shelley: 
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— Zamanımızın en güzel şiir edebiyatı Alman edebiyatı- 
dır, dedi. 

Hogg, gülümseyerek, Almamlarda tabiilik olmadığını söy- 
ledi. Bu derece hayalperestlik onu sıkardı. 

— Hangi muasır edebiyatı onlarınkiyle. kıyas edebilir- 
siniz? 

Hogg: 

— İtalyan edebiyatını, diye cevap verdi. 

Bu cevap Shelley’i çok kızdırdı, bu mevzu üzerinde bit- 
mek bilmiyen bir mükâlemeye daldı. Ancak hizmet edenler 
sofrayı toplamağa başladıkları zaman herkesin gittiğinin ve 
yalnız kaldıklarının förkına vardılar. 

Hogg: 

— Odama gelir misiniz? dedi. Orada münakaşamıza devam 
ederiz. 

Shelley sevinçle kabul etti, fakat merdivenleri çıkarken 
söyliyeceği şeylerin sırasını ve Alman edebiyatına karşı bü- 
tün alâkasını kaybetti. Hogg, şamdanları yakmakla meşgul- 
ken misafiri, birdenbire, bu münakaşanın devam etmesine bir 
sebep görmediğini, italyancayı da almancayı da bilmediğini, 
biraz evvel lâf olsun diye konuştuğunu söyledi. Hogg gülüm- 
sedi; kendisinin de ayni derecede lâkayit ve cahil olduğunu 
ilâve ederek masanın üzerine bir şişe, bardaklar, bisküiler 
koydu. 

Shelley: 

— Zaten, dedi, bütün edebiyat faydasız. bir eğlencedir. Es- 
ki veya yeni bir lisan öğrenmek nedir ki? Eşyalara yeni isim- 
ler vermesini öğrenmek; asıl bu eşyaların kendi mahiyetleri- 
ni öğrenmeye çalışmak ne kadar daha makül bir iş olurdu. 

— Eşyaların mahiyetlerini mi? Nasıl? 

— Meselâ kimya vasıtasiyle. , 

Ve Alman edebiyatı için duyduğu heyecandan daha şid- 
detli bir alâka ile, Shelley, kimyevi tahlilden, son fizik keşif- 
lerinden, eletktrikten bahsetmiye başladı. Bu mevzularla 
pek alâkadar olmıyan Hogg, bu sırada yeni arkadaşını tetki- 
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ke koyuldu. Elbiseleri mükemmeldi, hattâ itina ile giyinmişti, 
fakat pejmürde bir hali vardı. İnce, zayıf, çok uzun boylu idi; 
konuşurken heyecanlanarak başını daima öne doğru uzattı- 
ğından, arkası kanburlaşıyordu. Hareketleri zarif fakat ayni 
zamanda sertti; teni bir kadın gibi beyaz ve pembeydi; saç- 
ları uzun ve karmakarışıktı. Bu çehrenin heyeti umumiyesin- 
de, fevkalbeşer bir ateş, bir canlılık, bir zekâ vardı. Manevi 
ifadesi de fikri ifadesi kadar şayanı dikkatti, zira yüzünün 
hatlarında Floransa'daki büyük azizlerin resimlerindeki yüz- 
leri hatırlatan bir tatlılık, bir incelik, ve dini bir heyecan 
vardı. 

Shelley konuşurken dalmıştı. Saat çaldı. «Mineraloji der- 
sim» diye bağırarak birdenbire yerinden zıpladı ve koridor- 
lardan uçup gitti. 


X 


Hogg onu ertesi gün ziyaret edeceğini vadetmişti. Gittiği 

zaman Shelley'i odasını yerleştirmek isteyen kolej hademe- 
siyle şiddetli bir münakaşa halinde buldu. Kitaplar, çoraplar, 
kâğıtlar, tüfekler, kurşunlar, çamaşırlar, küçük şişeler, tecrü- 
be boruları yerlerde sürünüyordu, Bir elektrik makinesi, bir 
hava pompası, bir güneş mikroskopu bu karışıklık içinde göze 
batıyordu.»Shelley, makinenin manivelâsını çevirdi, kuru ve 
parlak kıvılcımlar etrafta çatırdamaya başladı. Camdan ya- 
pılmış bir küçük iskemlenin üzerine çıkınca, sarı saçları dim- 
dik oldu. Bü manzara Hogg'un hoşuna gitmişti, biraz endişe 
ile bu hareketleri takip ediyordu, bilhassa tabak ve çanaktan 
gözünü ayırmıyordu. Ona çay ikram ederken, Shelley tam ça- 
yını koyacağı sırada birdenbire Hogg fincanın içinden, asid 
kloridrikle aşınmış bir madeni para çıkardı. 

İki arkadaş can ciğer olmuşlardı. Her sabah yayan gez- 
meler yapıyorlardı; yolda Shelley bir çocuk gibi setlerin üze- 
rinde koşuyor, hendeklerden atlıyordu. Durgun bir su veya bir 
dere gördü mü, kâğıttan kayıklar yapıp yüzdürüyor ve batın- 
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cıya kadar arkalarından bakıyordu. Hogg da sahilde, hiddet 
içinde bekliyordu. 

Gözmeden sonra, Shelley'in odasına çıkıyorlardı. Durma- 
dan enerji sarfetmiş olan Shelley'i, o vakit, yenilmez bir gev- 
şeklik sarıyordu. Ateşin önünde geniş bir örtü üzerine, kedi 
gibi büzülerek yatıyor, saat altıdan ona kadar uyuyordu. 
Sonra birdenbire yerinden kalkıyor, şiddetle gözlerini ovuştu- 
ruyor, gerinerek parmaklarını uzun saçlarının arasında dolaş- 
tırıyor ve hemen bir metafizik meselesi üzerinde münakaşa- 
ya başlıyor, yahut âdeta muztarip bir enerjiyle şiir okuyordu. 

Akşam yemeğini saat on birde yiyordu; fakat yemekleri 
daima basitti. Prensip olarak et düşmanıydı, ekmeğe bayılır- 
dı. Her vakit cepleri ekmekle doluydu, ve yürürken, kitap 
okuyarak ekmek kemirirdi; bu suretle geçtiği yerlerde ekmek 
kırıntılarından bir yol hâsıl olurdu. Ekmekten başka en çok 
sevdiği şeyler Korent üzümü ve bakallarda satılan kuru e- 
rikti. Sofra başında muntazam bir yemek onun için taham- 
mül edilmez bir sıkıntıydı; yemeğin sonuna kadar kaldığı pek 
nadirdi: 

Akşam yemeğinden sonra, fikirleri açık ve keskindi, söz- 
leri parlaktı, Hogg'a kuzini Harriet'ten bahsederdi. Kuzinine 
yazdığı uzun mektuplarda. âşıkane coşkunluklarla Godwin'in fel- 
sefesi birbirini takip ediyordu. Sonra, bâtıl itikatların kuvvet- 
li düşmanı olan kız kardeşi Elisabeth'den bahsederdi. Ya- 
hut kahkahalarla gülerek Mr. Timothy'nin son gelen ciddi- 
yetle dolu mektubunu okurdu. Sonra en çok sevdiği kitaplar- 
dan, Lucke, Hume veya Voltaire'den bir tanesini eline alarak 
heyecanla tefsire başlardı. l 

Hogg, arkadaşının tamamiyle mistik ve dinî fikirlerine 
bu septiklerin (1) nasıl olup da bu kadar tesir ettiğini uzun 
müddet kendi kendine sormuştu. Okuduğu bütün kitaplar neti- 
cesinde, sistemlerin mütenahi tenevvüünü birdenbire keşfetme- 
si, Shelley'e tıpkı derin ovalarla kayalık uçurumların birbiri- 


(1) Sceptigue, şüpheci. 
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ne karışması gibi gelmiş, ve bu karışıklık kendisine bir nevi 
başdönmesi vermişti. Bu metafizik sarhoşluğu ancak God- 
win’inki gibi açık ve sade bir doktrin teskin edebilirdi. Tarihin 
muazzam ve muğlâk yığını üzerine, derin ve berrak doktrin- 
lerden müteşekkil şeffaf bir âbide vazetmekten zevk duyuyor- 
du, ve hülyalarının süslediği kendi âlemini, âhenksizliğinden 
ürktüğü hakiki dünyaya tercih ediyordu. 

Kolejin saati ikiyi çalınca, Hogg ayağa kalkıyor ve arka- 
daşının ısrarlarına rağmen yatmıya gidiyordu. Odasına git- 
mek için uzun ve sessiz koridorları katederken: «Ne garip 
mahlük, diye düşünüyordu. Bir genç kız zarafeti... Annesinin 
evinden hiç çıkmamış bir bâkire safiyeti... Bununla beraber 
zaptolunmaz bir kuvvet... Bir (bénédictin) rahibi ruhu ve ayni 
zamanda ihtilâlci fikirler...» 

Doğrusu, üzerinde düşünmeye değer karışık bir mahlük- 
tu. Fakat üstad Jefferson Hogg yorucu düşüncelere dalmayı 
sevmezdi, ve arkadaşı Shelley'in yanında daima uykusu geli- 
yordu. 


iV 
ÇAM AĞACI 


(Noel) den birkaç gün evvel, Mr. Timothy, mektuplarının 
arasında, Londrada tâbilik, kitapçılık yapan Mr. Stockdale'den 
gelen bir mektup buldu. Genç Percy Shelley'in tabettirmek is- 
tediği acayip yazılardan bahsediyordu. Stockdale'in elinde 
mahvedici fikirlerle dolu olan Sainte-İrvine veya Rose-Croix 
isimli bir romanın el yazısı bulunuyordu. Namuslu bir tüccar 
sıfatiyle, Mr. Timothy gibi hürmete lâyık bir adamın oğlunun 
böyle tehlikeli bir yola sapmasını endişe ile gördüğünü söy- 
lüyordu. Bir aile reisini haberdar etmeyi, ve bilhassa, (şimali 
İngilterenin iyi bir ailesinden olmasına rağmen) yanlış fikirli, 
soğuk, ve genç Shelley'e tehlikeli bir arkadaş olan Jefferson 
Hogg üzerine, nazarı dikkatini celbetmeyi bir vazife addedi- 
yordu. Mr. Timothy evvelâ kitabın basılma masrafı için on 
para vermiyeceğini hemen Mr. Stockdale'e bildirdi. Bu vaziyet 
kitapçının hayali ve kaidev?i endişelerini birdenbire arttırıyor- 
du. Sonra, Mr. Timothy, (Noel) tatilini geçirmek üzere bir 
hafta sonra Field Place'e gelecek olan oğlunu beklerken, ona 
rabıtasız, hissi ve tehditkâr, tantanalı ve gülünç mektupların- 
dan birini hazırladı. Mr. Timothy bu edebi nevide üstattı. 

Bir nasihat, hiçbir zaman kimseyi ikna etmemiştir. Bir ba- 
banın mülâhazalariyle oğlunun fikirlerini değiştireceğini zan- 
netmek, deliliktir. Bu mükâlemeyi müteakip, Shelley, ailesinin 
mânasızlığına son derece hiddetlenmişti; Mr. Stockdale'e de bir 
centilmene yakışmıyan hareketinden dolayı haklı olarak kız- 
mıştı.. Ve yegâne arkadaşı olan Jefferson Hogg'a karşı büsbü- 
tün bağlı olduğunu hissetti, Hemen o akşam arkadaşma uzun 
bir mektup yazdı ve herşeyi anlattı. 
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«Burada herkes benim mekruh prensiplerime hücum edi- 
yor. Bana bir parya muamelesi yapıyorlar... Müthiş bir fırtına 
hazırlanıyor. Fakat ben sakin duruyorum, ve dalgalı bir deniz 
üzerine hâkim bir fener gibi, ayaklarımda dalgaların beyhude 
hücumlarını görerek gülümsüyorum. Babamı tenvir etmiye ça- 
lıştım. Mirabile dictu! (1) Mülâhazalarımı bir müddet dinle- 
di. Kudreti ilâhiyenin doğrudan doğruya mudahalesinin im- 
kânsızlığını, hattâ büyünün, hayaletlerin ve daha başka efsa- 
nevi mucizelerin doğru olmıyacağını kabul etti. Fakat senin- 
le, üzerinde anlaştığımız hakikatleri onun kendi itikatlarına 
tatbik etmek istediğim anda hemen yerinden fırladı ve beni bir 
sözle susturdu: «İnanıyorum çünkü itikadım var» hakikaten bu 
ezeli bir sebep. Anneme gelince beni şimdiden cehennem yo- 
lunda görüyor ve kız kardeşlerimin ahlâkını bozmak istediğimi 
zannediyor. Bunların hepsi ne kadar gülünç değil mi?» 

Eskiden tatil zamanlarında o kadar neşeli olan ev, bu ha- 
diseden dolayı hüzün içindeydi. Mrs. Shelley kızlarına ağabey- 
leriyle pek fazla konuşmamalarını tenbih ediyordu, küçükler 
de bu vaziyetten sıkılıyorlardı. Alışkanlıktan dolayı Noel ha- 
zırlıklarına devam ediliyordu, fakat kimse bu işten zevk duy- 
muyordu. Birbirlerine bağlı bir ailede o kadar tatlı olan bu 
küçük sürprizler isteksiz ve zoraki bir neşe ile yayılıyordu. 

Sade Elisabeth, gizlice, Shelley'e sadık kalıyor, fakat ku- 
zini Harrietin günden güne ağabeyisine daha soğuk davran- 
dığını, lâkayitleştiğini hissediyor, ve Shelley'e olan hayranlığı- 
na iştirak eğdemediğini görüyordu. 

Harrietin Oxford'dan aldığı, heyecanlı ve takip edilmesi 
müşkül mübahaselerle dolu mektuplar nihayet onu sıkmış ve 
endişeye düşürmüştü. Godwin'in kitabından yazdığı cümleler 
son derece canını sıkıyor, daha doğrusu korkutuyordu. Güzel 
kadınların, tehlikeli fikirlerden hoşlandıkları pek nadirdir. İnti- 


zamın tabii şekli olan güzellik, esasında muhafazakârdır. Ku- 


rulmuş olan dini iltizam eder ve merasimleri süsler; (Venus) 
daima (Jupiter) in en iyi memuru olmuştur. 


(1) Mirabile dictu: (lâtince bir ifade) söylemesi hayret veren şey. 
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Güzel Harriet, şüpheli mektupları annesine ve annesinin 
tavsiyesiyle de babasına göstermişti; babası Shelley'in doktrin- 
lerinin pek fena olduğunu beyan etmişti. Harrietin etrafında, 
genç Shelley’in istikbalini fena görenler vardı. Delilikleriyle 
herkesi kendine düşman eden acayip bir adamla evlenilir miy- 
di? Harriet iyi giyinmesini severdi, kontlukta yapılan balola- 
ra, iltifatlara düşkündü. İzdivaca bile hürmet etmeyen bu a- 
teşli gençle hayat ne şekil alacaktı? Ne de olsa din de düşü- 
nülmeye değer birşeydi. 

Percy’nin gelmesinden evvel iki genç kız arasında şiddetli 
münakaşalar olmuştu. Elisabeth, ağabeyisini müdafaa etmişti. 
Nasıl oluyor da Harriet, izzeti nefsini tatmin edecek olan bir- 
kaç boş şey için, dünyanın en mükemmel adamiyle hayatını 
geçirmek saadetini feda ediyordu? 

Harriet: 

— Siz kardeşinizi fevkalâde bir mahlük olarak görüyorsu- 
nuz, diyordu. Fakat hakikaten öyle »lup olmadığını bilmiyo-. 
rum: Biz taşrada yaşayan insanlarız, hiçbir şeyden haberimiz 
yok. Ailelerimiz, hattâ parlâmento âzası olan babanız bile 
Perecyn'nin fikirlerini beğenmiyorlar. Bir dâhi olduğunu kabul 
edelim. Öyle ise, benim, kızgın muhayyilesinin canlandırdığı 
fikirden ne kadar aşağı olduğumu keşfettiği zaman ümitsizlik- 
le nihayet bulacak olan müşterek bir hayata onunla başlamaya 
ne hakkım var? Ben tıpkı başkaları gibi âciz bir genç kızım. O 
bana mevhum ve şairâne bir şekil veriyor. Beni olduğum gibi 
tanıdığı zaman hayret edecek. 

Bu derece tevazudan endişe edilebilirdi, aşk bu kadar ma- 
kul 'düşünemezdi. 

Shelley gelir gelmez Elisabeth ona vaziyeti anlattı, O da 
hemen Harriet'e koştu. Onu Elisabeth'in tasvir ettiği gibi so- 
guk ve kendine uzak buldu, Shelley'in kendisini müdafaa et- 
mesini bile istemiyordu; yalnız onu rahat bırakmasını rica €- 
diyordu. Shelley'i her hususta şüpheci olmakla itham ediyor- 
du. 

Shelley: 
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— Fakat Harriet, dedi, bedihî mütalealarla edindiğim ka- 
naatleri itiraf etmemem bir cinayettir, Dinî itikatlarımdan do- 
layı beni bir kardeş veya sevgili olarak kabul etmemek doğru 
mu? 

Harriet, buna cevap olarak: 

— Bakınız, dedi, istediğiniz gibi düşünebilirsiniz, umurum- 
da değil.. Yalnız, hayatımı sizinkine bağlamamı benden iste- 
meyiniz, 

Shelley hayatında ilk defa olarak, kadınların bu lâkayitli- 
ğini, Afrika ortasında birdenbire gelen gece gibi, hissetti. Har- 
rievin yanından kederden deli gibi ayrıldı. Buz gibi soğuk ve 
yapraksız ormanların arasından Field Place'e geldi ve üzerinde 
kar biriktiğinin farkına varmıyarak, gecenin bir kısmını, genç 
aşklarının dekoru olan bu köy mezarlığında dolaşarak geçir- 
di. Sabahın ikisine doğru eve döndü, başucuna, dolu bir taban- 
ca ile kimyahaneden getirdiği müteaddit zehirler koyarak yat- 
tı. Fakat cesedini görünce Elisabeth'in duyacağı kederi düşü- 
nerek kendini öldürmekten vazgeçti. 

Sabahleyin Hogg'a bir mektup yazdı. Harriet'e karşı öf- 
kesi olmadığını söylüyordu. Hattâ Mr. Timothy veya Mr. Gro- 
ve'a bile kızmamıştı. Bu facianın yegâne sebebi taassptu, «Dos- 
tum, burada yemin ediyorum —ve yeminimi bozaısam niha- 
yetsizliğin gazabına uğrayayım— yemin ediyorum ki taassu- 
bu hiçbir zaman affetmiyeceğim. Prensip olarak intikamı doğ- 
ru bulmam, fakat onu haklı bulduğum yegâne vaziyet budur. 
Boş vakitlerimi bu vazifeye vakfedeceğim. Taassup cemiyeti 
mahyediyor, en aziz, en müşfik bağları koparan bâtıl fikirleri 
himaye ediyor. Ah! o intikamı alacak adam ben olabilsem. O 
şeytanı ezip, bir daha geri gelmemesini temin ederek, doğdu- 
gu cehenneme tekrar atacak ve nihayet Umumi Müsamahayı 
kuracak adam olabilsem. 

«Ümit ediyorum ki bu ihtirasımı, şiirlerimde biraz tatmin 
edeceğim. Canavarın beni nasıl yaraladığını göreceksiniz ve 
işiteceksiniz. O, artık benim değil! Herşeyi açıkça görüyorum 
diye benden nefret ediyor, halbuki kendisi de eskiden öyleydi. 
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Ah! Taassup! Eğer bana bu son ettiğini affedersem Allah beni 
kahretsin. (Eğer Allah öfkenin ne olduğunu biliyorsa)... Aziz 
dostum beni affedin, korkarım bu aşk ihtirasında hodbinlik 
var, çünkü her an ruhum parçalanacak gibi oluyor. Bu histen 
kaçınmak istiyorum, çünkü bu hodbin bir his, ben artık başka- 
ları için hissetmek istiyorum... Kendim ise mücadelede mah- 
volmayı ne kadar isterdim! Evet, işte bu teselli olurdu... İn- 
tihar bir cürüm müdür? Dün gece, dolu tabancamla yattım. 
Kız kardeşimi ve sizi düşünmemiş olsaydım ikinize de elveda 
diyecektim.» 

Field Place'de geçirilecek on beş tatil günü daha kalıyor- 
du. Hiddetli baba ve anne, ve endişeli kardeşlerle yaşanacak 
neşesiz günler. Elisabeth'in davetlerine rağmen Harriet, Field 
Place'e gelmiyordu. Vaziyeti yakından bilenler, bir sır şeklin- 
de, onun bir yabancı ile nişanlanacağını söylüyorlardı. 

Shelley, başkalarının saadetini görerek kendi kederini 
tahfif etmek için, daha hiçbirbirlerini görmiyen kız kardeşi 
Elisabeth ile, arkadaşı Hogg'u nişanlamak istiyordu. Hogg'a 
Elisabeth'in yazdığı şiirleri yolluyordu, bunlar hayırlı fikirler, 
taassuba karşı nefret ve nazım hatalariyle doluydu. Shelley'- 
in iyi bir talebesi olan Elisabeth, şiirlerinde şöyle söylü- 
yordu: Herkes kardeştir, hattâ sert yürekli İngilizle onun da- 
yakları altında boyun eğen Afrikalı bile... Bu üslüpta koca 
bir mersiye yazmıştı. Buna mukabil Elisabeth'e kendisinin çok 
beğendiği Hogg'un şiirlerini veriyordu. Bu şiirlerde Shelley 
genç bir meşe ağacına benzetiliyordu, Harriet Grove da, ağa- 
cın etrafına sarıldıktan sonra onu mahveden bir sarmaşıktı. 

Shelley buna cevap olarak: : 

«Meşeyi çürüttükten sonra sarmaşığın yanındaki çam ağa- 
cına sarıldığını söylememişsin» diye yazdı. 

Yanındaki çam ağacı dediği, dürüst düşünceli, zengin tüc- 
car Mr. Heylar'di. Tam karısını kontluğun balolarına götür- 
mek için yaratılmış bir adamdı. Shelley, mektubunda şöyle de- 
vam ediyordu: 

«O artık benim için edebiyen mahvolmuştur! Evleniyor! 
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Bir külçe toprakla evleniyor! O da onun gibi hissiz ve kaba 
bir madde olacak. O kadar kabiliyet körleşecek- Artık bu bah- 
si açmıyalım dostum.» 

Hogg'un nekadar takdire şayan bir adam olduğunu Elisa- 
beth'e göstermek için, onu Field Place'e davet etmek istedi. 
Fakat Mr. Timothy, kitapçının bu fena arkadaş hakkındaki ih- 
tarlarını hatırladı ve bu davete razı olmadı. 


Y 
QUOD ERAT DEMONSTRANDUM 


Bu sıkıntılı tatilden aşağı yukarı bir ay sonra, Mr. Timot- 
hy'nin, oğlunun yazılarını tavsiye ettiği kitapçılar MM. Mun- 
day ve Slatter, dağınık saçlariyle açık gömleğiyle, genç Shel- 
leyin dükkânlarına girdiğini gördüler, Koltuğunun altında bir 
broşür paketi taşıyordu. Her birinin altı pense satılmasını ve 
vitrinde görülecek bir yere yerleştirilmesini rica ediyordu, 
hattâ istediği gibi olmasından emin olmak için bu işi bizzat 
kendisi yapacağını söylüyordu. : 

Ve hemen kitapçıları bir yana iterek işe koyuldu. Bu 
manzaradan hoşlanan MM. Munday ve Slatter, Üniversite şe- 
hirlerindeki tüccarların zengin talebelere gösterdikleri müsa- 
maha ile Shelley'in gidip gelmesini seyrediyorlardı. Eğer da- 
ha dikkatli bakmış olsalardı, genç ve asil müşterilerinin, şerefli 
vitrinlerini, zarif yığınlar halinde patlayıcı maddelerle doldur- 
duğunu görür ve dehşet içinde kalırlardı. Kitapların ismi, di- 
ni ve ahlâki bir şehirde ilân edilemiyecek derecede cüretkâr 
bir şekildeydi. Dinsizliğin lüzumu. Müellifin adı da meçhul 
bir isimdi: J&remiah Stukeley, ve şayet MM. Munday ve Slat- 
ter bir an için sahifelerini karıştırmış olsalardı bu mevhum 
Stukeley'in mantığından büsbütün korkacaklardı. 

«Hisler her bilginin menşeidir» İşte bu küstah mütaarife 
ile başlıyan ve riyazi bir şekilde yazılmış olan küçük kitap, Al- 
lahın mevcudiyetinin imkânsızlığını isbat etmek iddiasınday- 
dı ve şu üç harfle muzafferâne bir şekilde hitam buluyordu: 
Q. E. D. yani Quod erat demonstrandum (1) Riyaziyeden hiçbir 


(1) Quod erat demonstrandum: (İşte isbat edilmesi matlup olan 
şey) mânasına riyaziyede kullanılan lâtince bir ifade. . 
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şey anlamıyan Shelley'e bu sihirli formül, daima hakikati te- 
cessüm ettirmek için yeni bir teshir vasıtası gibi görünmüştü. 
Herşeyi halk ve sevkeden bir Allaha, ruhun ebediyetine, ve her- 
kesin şahsına mahsus anglikan bir «Vicaire Savoyard» (1) di- 
nine inanmakla beraber, şiddetinden dolayı «İmansız» kelimesi 
hoşuna gidiyordu. Bunu mutaassıpların yüzüne karşı söylemek- 
ten zevk duyuyordu. Bir şövalyenin atılan eldiveni yerden kal- 
dırması gibi, evvelce ona Eton'da atılan bu sözü, ele alıyordu. 
Tam mânasiyle bir İngiliz malik olduğu bedeni ve manevi ce- 
sarete fikir cesaretini de ilâve etmek istiyordu: tehlike büyük, 
rezalet muhakkaktı, Fakat vefasız sarmaşık bitişik çam ağacına 
dolanıyordu ve taassubun hakkından gelmek lâzımdı. 

«Dinsizliğin lüzumu» kitabı çıkalı yirmi dakika olmamıştı 
ki, korkunç ve mütecessis tavırlı ve orta derecede bir kolejde 
mualllim muavini olan rahip John Walker üç kere üstüste: 
«Dinsizliğin lüzumu! Dinsizliğin lüzumu! Dinsizliğin lüzumu!» 
diye okudu; hayret ve hiddetle içeriye girdi. Mütehakkim bir 
tavırla: 

— Mösyö Munday! Mösyö Slatter! dedi, bunun mânası 
nedir? 

— Vallahi, Sir, doğrusu birşey bildiğimiz yok. Bizzat neş- 
riyatı tetkik etmedik... 

— «Dinsizliğin lüzumu». Yalnız bu isim size... 

— Tabii, Sir. Şimdi dikkatimiz celbedildikten sonra... 

— Bu isme dikkatiniz celbedildikten sonra, Mösyö Mun- 
day ve Mösyö Slatter hemen vitrinden bu kitapları yoketmek 
ve sizde olan diğerleriyle beraber mutfağınıza götürüp ocağı- 
nızın içinde yakmak lütfunda bulununuz. 

Mr. Walker'in bu tarzda emirler vermiye hiç salâhiyeti 
yoktu. Fakat kitapçılar biliyorlardı ki onun bu şikâyeti, tale- 
belerin dükkânlarına gelmemeleri için kâfiydi. Hürmetkâr bir 


(1) Vicaire Savoyard: Jean Jacques Rousseau'nun «Emile» adi: 
eserinin bir kısmını teşkil eder. Burada Jean Jacques Rousseau, ta- 
biat ternaşasına ve deruni his üzerine istinad eden şahsi bir dinin lü- 
zumunçan bahseder. 
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tebessümle bu işe razı oldular, ve dükkânda çalışan oğlanla 
Shelleye haber yolladılar ve onları görmeye gelmesini rica 
ettiler. 

— Çok müteessifiz Mr. Shelley, fakat doğrusu başka tür- 
lü yapamazdık. Mr. Walker çok ısrar etti, tabii iyiliğiniz için... 

Fakat Shelley kendi iyiliğini düşünmüyordu. Endişeli ki- 
tapçıların önünde, keskin ve telâşlı sesiyle, düşünme hürri- 
yetini ve düşüncelerini başkalarına nakletme hakkını müda- 
faa etti. Í 

— Zaten, dedi, ökselerimi Oxford'un ihtiyar ve kör kuşla- 
rının gözleri önüne koymaktan daha iyi bir iş yaptım. «Din- 
sizliğin lüzumu» ndan bütün İngiliz piskoposlarına, başvekil 
vekiline, ve kolej hocalarına, yazımı değiştirmeksizin Jeremi- 
ah Stukeley'den selâmlarla beraber birer nüsha yolladım. 


X 


Birkaç gün sonra, bir hademe Hogg'un odasına gelerek, 
Müdürün selâmlariyle heraber, Mr. Shelley'e yanına gelme- 
sini rica ettiğini söyledi. Shelley kolejin içtima salonuna indi; 
orada mektebin bütün yüksek memurları oturuyordu. Bunlar, 
ayni zamanda ilimle uğraşan, ahlâki meseleler üzerinde çok ti- 
tiz, hepsi atlet ve klâsik hıristiyan nümuneleri olan bir 'küçük 
muallim grupu idi. Hemen hemen hepsi, uzun saçlarından, 
acayip tarzda giyinmesinden ve ilmi tecrübelere olan , garip 
merakından dolayı Shelley'den ne zamandanberi nefret eder- 
lerdi. 

Kolej müdürü ona «Dinsizliğin lüzumu» nun bir nüshası- 
nı gösterdi ve bunu yazanın kendisi olup olmadığını sordu. 
Adam biraz kaba ve küstah bir sesle sorduğundan Shelley ce- 
vap vermedi. 

— Bu kitabı yazan siz misiniz? 

— Bunu ispat edebilirseniz deliller gösteriniz. Beni bu 
tarzda sorguya çekmek ne doğrudur ne de kanunidir. Bunlar 
engizitörlerin kullanacakları usullerdir, hür bir memlekette 
yaşayan serbest adamlarınki değil. 
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— Bunun, sizin eseriniz olduğunu inkâr ediyor musunuz? 

— Cevap vermiyeceğim. 

— Öyle ise mektepten kovulursunuz, ve hemen, en geç 
yarın, mektebi terketmelisiniz. 

Ve muallimlerin biri tarafından, eline, üzerinde kolejin 
damgası bulunan bir zarf uzatıldı. Bu zarf mektepten tard ka- 
rarını haviydi. 

Shelley, Hogg'un odasına koştu, kendisini divanın üzerine 
attı ve hırsından titreyerek: «Tardolundum.» diye tekrarladı. 
Dişleri birbirine çarpıyordu. Ceza çok şiddetli idi. Bu vaziyet 
tahsilinin yarıda kalmasına, başka bir Üniversiteye devam 
edememesine, bu sevdiği sakin hayattan mahrumiyete, babası- 
nın uzun ve sonsuz hiddetine sebep olacaktı. Hogg bile işe son 
derece kızdı. İhtiyatsızca bir yardım hevesiyle kolej müdürü- 
ne bir mektup yazdı. Böyle bir centilmene bu tarzda muamele 
yapılmasından dolayı hayret ve teessürünü bildiriyor, bu kara- 
rın kat'i olmıyacağını ümit ettiğini söylüyordu. 

Bu mektubu uşağiyle daha henüz içtimada olan karar he- 
yetine yolladı. Uşak hemen geri döndü ve Hogg'a müdürün se- 
lâmlarını yolladığını ve aşağı inmesini emrettiğini söyledi. 
Mülâkat az sürdü. «Bunu siz mi yazdınız?» Bu, Hogg'un biraz 
evvel yolladığı kâğıttı, kendisinin yolladığını söyledi. 

— Ne demek istiyorsunuz? 

Eski bir avukat mahareti ve büyük bir kuvvetle, Hogg, bu 
sualin mânasızlığını, Shelleyin mahkümiyetindeki haksızlığı 
izah ederken, müdür müthiş bir sesle: 

— Sizi de kovuyorum, dedi.. 

Anlaşılıyor ki bu akşam bütün koleji kovacak mizaçta 
idi ve Hogg'un eline de damgalı bir zarf verildi. 

O gün öğleden sonra Hall'un kapılarına bir ilân yapıştı- 
rıldı. İki mücrimin ismi yazılıydı ve sorulan suallere cevap 
vermemekte ısrar ettiklerinden dolayı, aleni olarak kovulduk- 
ları ilân ediliyordu. 


VI 
Mr. TİMOTHYW'NİN ŞİDDETLİ SÖZLERİ 


Oxford'un yolcu arabası iki mücrimi eşyalariyle beraber 
götürdü. Shelley babasından para gelinciye kadar, Londrada 
yaşayabilmek için kitapçılardan yirmi İngiliz lirası ödünç al- 
mıştı. , 

Hogg'la beraber gezdiği bütün odalar ona oturulmıyacak 
derecede berbat geliyordu; hepsine kusur buluyordu: sokak 
çok gürültülü, mahalle çok pis, yahut hizmetçi kız çok çirkin- 
di. Nihayet zihninde hoş tedailer husule geldi... «Polonya, 
Varşova, Hürriyet». Polonya sokağında ancak hür bir adama 
lâyık odalar bulunabilirdi ve hakikaten ilk buldukları odanın 
duvarları yeşil ve mavi salkımlarla süslü kâğıtlarla kuşatıl- 
mıştı. Bu tezyinat onlara dünyanın en güzeli gibi geldi. 

Shelley: 

— Burası kat'i ikametgâhımız olacak, dedi. Oxford'da ge- 
çirdiğimiz günleri tekrar yaşıyacağız, şöminenin başında mü- 
talealar, gezmeler, tecrübeler. 

Bu nefis programda yalnız M. Timothy ile M. Hogg'un 
(yani Hogg'un babasının) muvafakatları eksikti. 


x 


M. Timothy Oxford'daki hâdiseleri öğrenince fena halde 
hırslanmıştı. Bir parlâmento azası, eyaletin sulh hâkimi ve 
zengin bir emlâk sahibi için bu macera hoş değildi; bu tardoluş 
da garipti. Bilhassa onu üzen dinsizlik ithamiydi, çünkü ken- 
disi liberaldi, fakat böyle bir vakada taassuba meyyal gözük- 
mesi icap ediyordu. 

Hogg'un babasına doğum başına gelen bu felâket- 
ten» bahsetmek ve hemen kendi oğlunu yanına çağırmasını 
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rica etmek için şatafatlı bir mektup yazdı. «Ben ise, diyordu, 
benimkine, bu vaziyette ona fevkalâde muvafık olan Paley'in 
«Tabii ilâhiyat» mı okumasını tavsiye edeceğim; hattâ ben de 
kendisiyle beraber okuyacağım». 

Bundan sonra kendi oğluna da sert ve şiddetli bir mektup 
hazırladı: «Fena fikirlerinizden dolayı başınıza gelen felâkete 
üzüldüm, fakat kendi şöhretime, genç kardeşlerinize ve hris- 
tiyanlık hislerine karşı ciddi vazifelerim var. Eğer benden yar- 
dım ve himaye bekliyorsanız: 

1) Hemen Field Place'e dönüp, uzun müddet için Mr. 
Hogg ile bütün. alâkayı keseceksiniz. 

2) Size tavsiye edeceğim birkaç centilemenin idaresi al- 
tına girecek ve onlara itaat edeceksiniz.» Eğer bu şartları ka- 
bul etmezse, Mr. Timothy oğlunu, şeytani ve cüretkâr fikirlere 
haklı olarak musallat olan sefalete terkedeceğini bildirdi. 

Aldığı cevap pek kısa idi: «Aziz pederim, mademki vere- 
ceğiniz karara esas olmak üzere bana fikirlerimi sormak şere- 
fini bahşediyorsunuz, (kendinizin ve ailenizin şöhretine karşı 
olan hislerinizi rencide etmek istemediğim halde) mektubu- 
nuzda bulunan iki teklifi reddetmeyi bir vazife addeder ve her 
vakit için böyle tekliflere ayni cevabı alacağınızı arzederim. 
Hüsnü niyetinizden dolayı teşekkürler ederim. Şefkatli ve 
hürmetkâr oğlunuz. Percy Bysshe Shelley.» 

X : İ 

Baba oğul arasındaki politikada en müşkül taraf şudur: 
“ikisinden biri bütün kuvvetiyle, alâkayı kesmenin aleyhinde- 
dir. Bu vaziyet bir karar vermeyi zorlaştırıyordu. Teklifleri 
reddedilen Mr. Timothy ne yapacağını bilmiyordu. 

Esasen fena bir adam değildi. Ve bir şişe portonun ko- 
nuşturma kudretine inanıyordu. Londra'ya gitmeye ve asileri, 
iyi şarabı ile meşhur otel Miller'e davet etmeye karar verdi. 

İki garip genci beklerken: «Esasen, diyordu, çocukları 
güzellikle elde etmeli ve hattâ, bu gülünç bile gözükse, onlarla 
münakaşa etmeli... Olgun düşünceli bir adam on sekiz yaşın- 
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daki bir filozofu kolaylıkla kandırabilir ve yerinde söylenen bir 
kaç sözle büyük felâketlerin önüne geçilebilir... Herşeye rağ- 
men Percy malikânenin varisi idi, Shelley'lerin unvanı ona in- 
tikal ediyordu, aklını başına getirmek lâzımdı.» Ve iyi yürekli 
Mr. Timothy bir taraftan Paley'in dini delillerini aklında tek- 
rarlarken, ellerini memnuniyetle ovuşturuyordu. 


Bu sırada iki genç Poland Streetten yürüyerek. geliyorlar- 
dı. Yüksek sesle bin türlü nükteler yaparak Voltaire'in Dicti- 
onnaire Philosophiguem ini okuyorlardı. Shelley'in bilhassa ho- 
şuna giden, ihtiyar İransızın, musevi milleti hakkında, İncilin 
her tarafında görülen taassup ve Jehovah (Allah) ın huşuneti 
hakkında söyledikleriydi. 

Otele geldikleri zaman, Shelley ailesinin işlerine bakan 
Mr. Graham, ayni zamanda müşterisi ve arkadaşı olan Mr. 
Timothy'nin yanında idi. Shelley'in babası, Hogg'u sahte ve 
yapmacık bir nezaketle kabul etti, sonra oğluna dönerek, bir- 
denbire, uzun, anlaşılmaz, ve iki gence tamamiyle gülünç ge- 
len birtakım işaretlerle süslenmiş bir nutuk irad etti. Shel- 
ley, arkadaşının kulağına eğildi ve: «Söyleyin bakayım, baba- 
mı nasıl buldunuz.» 

— Bu adam babanız değil, J&hovah'ın ta kendisi. 

Shelley gülmekten katıldı. Mr. Timothy hayretler içinde: 

— Percy neniz var? Hasta mısınız? Deli misiniz? Neye gü- 
lüyorsunuz? dedi. : 

Allahtan yemeğin hazır olduğunu haber verdiler. Yemek 
mükemmel geçti; hattâ samimi oldu. Yemekten sonra Mr. 
Timothy oğlunu posta atı ısmarlamaya yolladı ve o sırada 
Hogg'un gönlünü almıya çalıştı. 

— Mösyö, siz hiç benim zannettiğim gibi değilmişsiniz. Se- 
vimli, mütevazı ve akıllı bir centilmensiniz... Söyleyin bana 
oğluma ne yapmalıyım? Biraz delice, değil mi? 

— Evet, epeyce, Mösyö. 

— Peki ne yapabilirim dersiniz? 

— Kuzini ile evlenmiş olsaydı büsbütün başka olurdu. 
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Ona bakacak birisine, bir kadına ihtiyacı var. Niye evlendirmi- . 
yorsunuz? 

— Fakat nasıl? İmkânı yok ki, Percy'ye bir genç kızla ev- 
len desem, reddedeceğinden eminim; ben onu iyi tanırım. 

— Ona evlen diye emrederseniz reddeder ve ben de ona hak 
veririm. Fakat, kendisine haber vermeden seçtiğiniz iyi bir 
genç kızla tanıştırınız, ona âşık olması ihtimali vardır. Şa- 
yet ilk seçtiğiniz olmazsa başka bir tanesini tecrübe edersiniz. 

Mr. Graham bu plânın mükemmel olduğunu söyledi. 
Shelley avdet ettiği zaman ikisi, masanın bir köşesinde otur- 
muşlar, muvafık olan genç kızların listesini yapıyorlardı, Mr. 
Timothy çok eski bir porto şişesi getirtti ve kenai methiyesine 
başladı. Avam kamarasında herkes ve bilhassa reis kendisini 
çok sayıyordu. Reis ona: «Mr. Shelley, siz olmasaydınız ne ya- 
pardık bilmem» demişti. Sussex eyaletinde herkes onu se- 
viyordu. Mükemmel bir sulh hâkimiydi. Mahküm ettiği iki 
hırsız hakkında bir hikâye anlattı: «Siz onları tanırsınız, Gra- 
ham, ne olduklarını bilirsiniz.» Graham tasdik etti. «Hapisten 
çıktıkları zaman gelip bana teşekkür ettiler.» 

Hogg, bu iki zavallının, merhametsiz bir hâkime neden te- 
şekkür ettiklerini bir türlü anlıyamadı, çünkü o esnada Mr. 
Timothy hazırlanan portonun kâfi olduğunu düşünerek esas 
mevzuu yakaladı. 

— Muhakkak ki bir Allah vardır, değil mi?... Bundan hiç 
şüphe edilmez. 

Dinliyenlerden hiçbiri bundan şüphe etmiyordu. Hogg'a 
dönerek: j 

— Siz, Mösyö hiç şahsî şüpheniz var mı? 

— Katiyyen Mösyö. 

— Çünkü eğer şüpheniz varsa size bir dakikada Allah'ın 
mevcudiyetini isbat edebilirim, 

— Fakat Mösyö, hiçbir şüphem yok ki. 

— Ya!... Fakat, belki buna rağmen deliliklerimi dinlemek 
istersiniz. 

— Memnuniyetle. 

— Peki öyle ise size onları okuyacağım. 
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Bütün ceplerini karıştırdı, mektuplar, pusulalar çıkardı; 
nihayet bir kâğıt buldu ve okumaya başladı, Shelley, vücudu 
öne uzanmış bir vaziyette büyük bir dikkatle dinliyordu. Bir- 
kaç saniye dinledikten sonra: 

— Fakat ben bunları biliyorum, dedi. 

Sonra Hogg'a dönerek: 

— Acaba ben bunları nerede duymuşum? diye sordu. 

— Bunlar Paley'in delilleridir. 

Mr. Timothy memnuniyetle: 

— Evet, dedi, hakkınız var bunlar Paley'in delilleridir. Bu 
sabah onları elimle Paley'in kitabından kopye ettim, fakat Pa- 
ley'e bunları öğreten benim; bütün Paley'in kitabı bendendir. 

Bunun üzerine, gayri memnun bir vaziyette, kâğıdı kat- 
ladı ve tekrar cebine koydu. Oğlu ona her zamankinden daha 
fazla istihfafla bakıyordu ve yemek bittiği zaman hâlâ barış- 
mamışlardı. Shelley babasiyle beraber eve dönmiyeceğini 
söyledi, babası da ona para vermiyeceğini bildirdi. Birbirin- 
den oldukça memnun olarak ayrılanlar Hogg ile Mr, Timothy 
idi. Mr. Timothy oğlunun arkadaşını, kendi oğlundan daha in- 
sani bulmuştu. O, Percy gibi her vakit ürkek, gergin, cehen- 
nemi gururunu rencide etmeden temas edilemiyen prensipler 
arkasında siperde değildi. Bu kadar genç yaşına göre hayatı 
iyi anlamıştı. Evlenme hakkındaki fikirleri de'makuldü. Hogg'a 
gelince o da parlamento âzasını, belâgat hususunda biraz muğ- 
lâk olmakla beraber, iyi kalpli ve misafirperver buluyordu 

Birkaç gün sonra Hogg kendi babasiyle barışarak, hayatı 
iyi anladığını, bir defa daha ispat etti. Hogg'un babası, dini 
hislerinin doğruluğu ile tanınmış olan, eski ve muhafazakâr 
bir ailenin reisi olduğundan, Field Place'in serbest fikirli sa- 
hibi gibi, oğlunun hareketlerine karşı o kadar nefret göster- 
meye hacet görmüyordu. 

Oğluna hukuk tahsil etmesini tavsiye etti ve, York'ta, o- 
na bir avukat yanında çalışması için bir yer buldu. Hogg, o 
vakit Shelley'i Poland Street'teki odasında, yeşil ve mavi ü- 
zümler arasına terketmeye mecbur oldu. 


VII 
GENÇ KIZLAR AKADEMİSİ 


Londrada yalnız, arkadaşsız ve parasız kalan , Shelley, 
ümitsizliğe düştü. Odasında hüzünlü şiirler ve Hogg'a mek- 
tuplar yazmakla günlerini geçiriyordu. Akşam olunca, ne ya- 
pacağını bilmediğinden saat sekizde yatıyordu. Felâketlerinin 
sonsuz hikâyesini kendine tekrar etmesine ancak uyku mâni 
oluyordu. Kendisini hulyalara bırakır bırakmaz, güzel ve ve- 
fasız kuzininin hayali boş kafasına yerleşiyor ve ona işkence 


ediyordu. Birtakım kıyaslar vasıtasiyle, bu acı hayallerle mü- 
cadeleye çalışıyordu. 


«Sevdiğim bir mahlük vardı, diyordu. Fakat şimdi onun ru- 
hu değişti. Demek oluyor ki, bu mahlük artık mevcut değil, 
çünkü ben onun vücudunu değil, ruhunu seviyordum. Bir gün 
mezarın dehşeti içinde, sevgilinin vücudunun husule getire- 
ceği kurtlara, aynı şekilde aşktan bahsedebilirim» Bu müta- 
leayı o kadar beğeniyordu ki, neden bişbir teselli bulamadı- 
ğına hayret ediyordu. 

Para meselesi mühimleşiyordu. Mr. Timothy'den, hiç ses 
çıkmıyordu. Oğluna tesadüfen, Londra sokaklarında rastla- 
yınca, nezaketle: «Nasılsınız?» demişti. O da cevap olarak, aza- 
metle ve fırtınalı hava gibi karanlık bir bakışla: «Âciz kulu- 
nuzum, mösyö» demişti. 

Allahtan onu kız kardeşleri unutmuyorlar ve cep harçlık- 
larını ona yolluyorlardı. Yaşıyacak bütün parası bu idi. Eli- 
sabeth, Field Place'de iyi muhafaza altında idi, fakat iki kü- 
çükler, Clapham'da, Mrs. Fenning'in Genç Kızlar Akademisi- 
ne leyli olarak yazılmışlardı, ve Mrs. Fenniiıg'in talebeleri çok 
geçmeden, Hellen Shelleyin ağabeyisinin güzel gözlerini, açık 
gömleklerini ve dağınık buklelerini görmeğe alıştılar. 
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Cepleri bisküit ve kuru üzümle dolu olduğu halde geliyor 
ve hayran bakışlı küçük kızların ortasında ebedi mevzular 
üzerinde konuşmaya başlıyordu. En güzellerini hemen «ten- 
vir» etmiye karar vermişti. Bu güzel yüzlülerin, hurafata ter- 
kedilmeleri fikrine tahammül edemiyordu. 

Bilhassa kardeşlerinin en iyi arkadaşı, sevimli Harriet 
Westbrook'un açık renkli saçlarına, hafif pembe tenine hay- 
randı. On altı yaşlarında, ufak tefek fakat harikulâde güzel 
bir endamı, saf bir neşesi ve nefis bir tazeliği olan genç bir 
kızdı. Mrs. Fenning, Mr. Timothy'den aldığı emirler üzerine, 
Shelley'e ziyaretlerini biraz seyrekleştirmesini rica ettiği za- 
man Harriet epeyce işe yaradı. Ailesi Londrada oturduğu için 
her gün sabah akşam evden mektebe gidip geliyordu, para ve 
pastalar onun vasıtasiyle yollanıyordu ve tabii Poland Street'- 
in münzevisiyle çabuk arkadaş oldular. 

Harriet Westbrook'un babası eski bir kahveci idi, fakat kı- 
zının bir centilmen kızı gibi terbiye görmesini istemişti. Har- 
rietin annesi öldüğü için, yaşlıca bir kız olan ablası Eliza 
onu idare ediyordu. Büyük bir servetin vârisi olan ve küçücük 
bir odada yaşayıp ekmek ve kuru incirle beslenen, açlıktan öl- 
memesi için Harrietin kardeşlerinden para getirmesini bekli- 
yen bir ilâh kadar güzel baronet oğluyla Westbrook ailesinin 
ne derece alâkadar olacağı tahmin edilebilir. Eliza kahramanı 
görmek için ısrar etti ve Harriet de bir gidişinde onu eve ge- 
tirdi. Kahvecinin büyük kızı Shelleywi biraz ürküttü; kuru ve 
zayıftı, çok beyaz ve çıban izleri görülen yüzünde sönük iki 
göz zekâsız bakıyordu; bunların üzerinde bir siyah saç yığını 
vardı. Miss Eliza Westbrook bilhassa saçlariyle iftihar ederdi. 
Yapmacıklı tavırlariyle Miss Eliza, gülüşü sadelik ifade eden 
hemşiresiyle bariz bir tezat teşkil ediyordu. Fakat bu olgun ba- 
kirenin kendisine samimiyet gösterdiğini görünce, Shelley, bu 
ilk çirkinlik tesirini çabuk unuttu. Harriet'in ablası, kız kardeşi- 
nin gidip eğlenmesine mâni olmadıktan başka kendisi de beraber 
gitmeyi teklif etti, hattâ Mr. Westbrook evde olmadığı zaman- 
lar Shelley'i birkaç kere yemeğe davet etti. Kendisinin de ten- 
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vir edilmesini rica ederken genç filozofun tamamiyle gönlünü 
almış ve, onun nezareti altında Dictionnaire Philozophigue'i 
okumağa başlamıştı. 

Harrietin Shelley ile gezmelerinin Genç Kızlar Akademi- 
sinde çabucak farkına varılmıştı, Hocalarından birisi ona daha 
ihtiyatlı davranmasını tavsiye etti; «Genç Mr. Shelley fikirleri- 
nin cüretkârlığiyle tanınmıştır; ahlâki hislerinin fikirlerinden 
kıymetli olmaması muhtemeldir» dedi. Harriette, Shelley'in 
en tehlikeli mütalealarla dolu bir mektubu yakalandı. Bir din- 
sizle mekuplaşan genç kızı mektepten kovmakla tehdit etti- 
ler, bütün centilmen kızları kahvecinin kızına yüz çevirdi ve 
mektebe gitmek artık ona pek zor gelmeğe başladı. 

Bir gün Shelley, yalnız, ateşin karşısında kitap okurken 
Eliza'dan Harrietin hasta olduğuna dair bir haber aldı, gelip 
hastanın yanında oturmasını Shelley'den rica ediyordu. Shel- 
ley gittiği zaman arkadaşını yatakta buldu, rengi çok soluk fa- 
kat kestane rengindeki dağınık saçlariyle her zamankinden da- 
ha güzeldi. Mr. Westbrook, Shelleye hoş gidiniz demeğe 
çıktığı zaman genç adam biraz çekinmişti, bâtıl itikatlara karşı 
olan nefretine rağmen gece yarısı bir genç kızın odasına geli- 
şini saygısızlık addediyordu. Fakat. Mr. Westbrook nazik hattâ 
çok nazik davrandı: «Burada sizinle oturamıyacağımdan dolayı 
müteessifimi; fakat aşağıda arkadaşlarım var, siz de biraz sonra 
inmek isterseniz...» Shelley teşekkür etti. Mr. Westbrook'un 
arkadaşları onu ürkütüyorlardı. 

Harrietin yatağına yakın, Eliza'nın yanına oturdu. Bu ak- 
şam çok konuşkan olan Eliza uzun uzadıya aşktan bahsetti. 
Fakat çok geçmeden Harriet şiddetli bir baş ağrısından şikâ- 
yet etti, uzun konuşmanın gürültüsüne tahammül edemiyor- 
du. Eliza: «Pek iyi öyle ise ben aşağıya iniyorum» dedi. Ve, 
iki çocuğu yalnız bıraktı, Shelley gece yarısına kadar oturdu, 
Mr. Westbrook'un arkadaşları aşağı katta hâlâ içiyor ve gülü- 
yorlardı. Ertesi gün Harriet biraz daha iyileşmişti. 

X 


Genç kızlarla temas edip fikirlerini uyandırabildiği za- 
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mandanberi, Shelley inzivasında kendini daha az bedbaht his- 
sediyordu. Bununla beraber, kızkardeşi Elisabetten ayrı ol- 
duğundan dolayı üzülüyordu. Artık mektuplarına bile cevap 
almıyordu, acaba onu muhafaza altına mı alıyorlar diye düşü- 
nüyor, her ne pahasına olursa olsun onu görmek için Field 
Place'e gitmek istiyordu. Amerikanvari bir gidiş yapmayı bir 
zaman düşündü. Bir akşam hiç haber vermeden gidip eve yer- 
leşse ve, Mr. Timothy'nin lânetlerine süküt ile mukabele etse 
ne olurdu? Fakat Mr. Shelley'in kayınbiraderi kaptan Pilfovd'un 
gelişi ile herşey kolaylaştı, yeğenine, Field Place'e kadar koşup 
gitmek için muhtaç olduğu hareket noktasını temin ediyordu. 

Kaptan Pilford cesur ve neşeli eski bir gemici idi. Trafal- 
gar'da Nelson'un idaresinde bir fırkateyne kumandanlık etmiş- 
ti, hayalperest yeğenini merasimperver eniştesi Mr. Timot- 
hy'ye bin kere tercih ediyordu. Percy septikmiş veya değilmiş 
umurunda değildi. Çocuk azimli idi, işte mühim şey buydu. O- 
nu Field Placein on mil yakınında bulunan Cuckfield- 
deki malikânesine davet etti ve geldiği zaman kendisine çok 
ikram etti. Minnettar olan Shelley ev sahibini «tenvir» etmeyi 
teklif etti; bahriyeli o kadar iyi bir talebe olmuştu ki, ateşleyi- 
ci sözlerle köyün papazını ve doktorunu hayretlere düşürü- 
yordu. 

Cuckfield'de, Shelley, orada öğretmen olan Miss Hitchener 
ile tanıştı: otuzuna yaklaşan romen profilli güzelce bir kızdı. 
Miss Hitchener cumhuriyetçi idi. Ayni zamanda köyde, hayal- 
perest ve âlimlik taslıyan biri diye tanınmıştı; kendisi de kim- 
senin onu anlamadığından şikâyet ederdi. Shelley münasip bir 
şekilde, vaziyetini ve asaletini takdir etmekle beraber dindar 
kaldığını esefle gördü ve ona mektuplaşmalarını teklif etti; bu 
suretle onun bu zâfını tedavi etmeyi üzerine alıyordu. Miss 
Hitchener kabul etti. 

Bu sıralarda, yaman bir adam olan kaptan Pilford, eniştesi 
Mr. Timothy'yi yola getirmek için faaliyete geçti. Teşebbüsüne, 
Liberal (*) partinin siyasi şefi olan Norfolk dükünü iştirak et- 
tirmeyi düşündü, ve gösteriş gururu Mr, Timothy'nin babalık 


(*) Liberal kelimesi (Whig) partisi karşılığı olarak kullanılmıştır. 
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azametine galebe etti. Shelley mücadelenin bütün şerefleriy- 
le, Field Place'e dönebildi; kendisine kayıtsız, şartsız, senede 200 


liralık bir maaş bağlanıyordu. 
X 


Nihayet Elisabeth'i görmek kabil oluyordu; fakat enu o 
kadar değişmiş buldu ki, yere vurulmuş gibi oldu. Elizabeth, 
daha neşeli, daha canlı olmuştu; fakat inanılmaz bir hoppalığı 
vardı. Onu ciddi ve heyecanlı olarak tanıyordu, şimdi, ciddi 
fikirlere karşı lâkayit, yalnız çocukça eğlencelerle, balolarla, 
budalaca konuşmalarla meşguldü; yalnız kibar âlemi için ya- 
şıyordu. 

Eskisi gibi, ona Hogg'un mektuplarını göstermek istedi. 

— Aman, siz ve o münasebetsiz arkadaşınız!... Bütün ta- 
nıdığım adamlar sizi deli buluyorlar. 

Bunun üzerine, Elisabeth, evlenmeden bahsetti; yegâne 
düşüncesi bu idi. Halbuki hiçbir şey, Shelley'in bu kadar nef- 
retini uyandıramazdı. Beraber okudukları kitapları, Godwin'in 
sağlam fikirlerini unutmuş muydu? Kızkardeşine: 

— İzdivaç iğrenç ve âdidir, dedi. Biraz gururlu olan insan- 
ları birbirine bağlamak için, insanların icat ettikleri bu ağı» ve 
korkunç zinciri düşündükçe fena oluyorum. Din ve izdivacın 
birbiriyle alâkadar olduğu gibi septisizm ve serbest aşk, tabi- 
atiyle birbirine bağlıdır. Namuslu ve şerefli adamların kanun- 
lara ihtiyaçları yoktur... Elisabeth, Allah aşkına şu evlenme me- 
rasimini okuyun da vicdan sahibi namuslu bir adam sevimli ve 
sevilen bir. mahlüku böyle bir harekete maruz bırakabilir mi? 
söyleyin. 

— Fakat, buna rağmen Hoggw'la evlenmemi istiyorsunuz. 

— Evet, fakat bir rahibin önünde ve insanların kanunla- 
rına tâbi olarak değil, serbestçe ve büyük rahip olarak aşkı ka- 
bul ederek. 

Elisabeth istihfafla: 

— Bir kızkardeşe verdiğiniz nasihatler bunlar mı, Percy? 
dedi. ` 

Hiç ıslah edilmiyecek derecede mânasız olan birisini ikna 
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edebileceğini ümit etmek boştu: «Kendimi aldatmak neye ya- 
rar? O mahvolmuştur, tamamiyle mahvolmuştur. Taassup onu 
bozmuş. Yalnız kibar âleminden ve boş şeylerden bahsediyor. 
Benden istediği şey, kibar âlemindeki ağabeyler gibi koca ara- 
masına yardım etmem. İşte bunu yapmam.» 

Field Place'e Elisabeth'i görmek için gelmişti. Artık git- 
mekten başka çare yoktu. Onu davet edenler eksik değildi, 
kaptan Pilford, memnuniyetle Cuckfield'e onu kabul eder- 
di. Mr. Westbrook tatilini dağda geçirecekti, kızları Shelley'e 
yanlarına gelmesini rica ediyorlardı; Hogg, York'a gelip bir ay 
kadar kalmasını teklif ediyordu, ve işte, en çok onu çeken de 
buydu; fakat Mr. Timothy Oxford'un iki mücriminin birbirin- 
den ayrılışına manevi bir kıymet veriyordu, tekrar birbirini 
bulmalarına çok kızacaktı ve vadedilen maaşın dörtte bir kıs- 
mı eylül ayının birinde alınacağından Shelley sabretmenin da- 
ha iyi olduğunu düşündü. Hogg, yazdığı mektupta, elbet gü- 
zel Harriet eski arkadaşa tercih edilir diye lâtife ediyordu, 
Sneliey cevap olarak: «Lâtifelerin hoşuma gidiyor. Eğer aşkın 
ne olduğuna dair bir fikrim varsa, şimdilik hiç kimseyi sevmi- 
yorum, diyebilirim. Fakat ikisini de takdir ettiğim Westbrook 
kardeşlerden haberler alıyorum», diye yazdı. 

Nereye gideceğine bir türlü karar veremiyordu; annesinin 
bir kuzeni, onu, Galles eyaletinin sakin bir köşesine davet etti: 
burası, parasını bekleyinceye kadar iktisat bile edeceği bir 
yerdi; daveti kabul etti 

Londra'dan geçerken, Miss Hitchener'i görmek ve onunla 
beraber yemek yemek istedi; fakat, romen profilli öğretmen 


bunun muvafık olmıyacağını düşünüyordu. Hem Mr. Shelley 
ile kendisi arasında büyük bir mevki farkı vardı. Bu düşünce- 
den dolayı gücenen Mr. Shelley müsavat mevzuu üzerine gü- 
zel bir mektup yazdı; bu mektuptan sonra, Miss Hitchener, Lady 
Shelley adının güze! bir isim olduğunu düşündü ve aynalarda 
kendini seyretmeğe başladı. 


VIII 
O MÜTHİŞ İZDİVAÇ ZİNCİRİ 


Galles mıntakasının manzaraları vahşi ve güzeldir. Çıplak 
kayalıklar, gür çağlıyanlar, ormanlık boğazlar Shelley'i mest- 
ediyordu. Sık sık gölgeli bir çağlıyanın yanına gidip oturuyor 
ve birçok kimselere mânen nezaret ediyordu; Miss Hitchener, 
sadık Hogg, dindarları korkutan kaptan Pilford, Eliza ve Harri-. 
et Westbrook'lar, ve bunlardan başka birçok meçhul eşhas da- 
ha. 

Westbrook'lar henüz Londra'ya avdet etmişlerdi ki, Shel- 
ley Harriet'ten kederli ve endişe verici bir mektup aldı. Babası 
onu tekrar mektebe yollamak istiyor, Mrs. Fenning'in mektebi- 
ne dönmesi için icbar ediyordu. Orada Harriet bedbaht olmuş- 
tu, talebeler ondan yüz çeviriyorlar, kendisiyle konuşmuyor- 
lar, hocalar onu mahvolmuş bir kız addediyorlardı. O hapis- 
haneye gitmektense, Herriet kendisini öldürmeğe hazırdı. 
«Niçin yaşamalı? Kimse beni sevmiyor ve benim de sevecek 
kimsem yok. Başkalarına faydası ve kendi kendilerine taham- 
mülü olmıyanlar için intihar bir cürüm müdür? Mademki ilâ- 
hi bir kanun yoktur, insanların kanunu, bu kadar tabii bir ha- 
reketi menedebilir mi?» 

Shelley'i bir nevi korku sardı. Mekteplinin, mantığı ona iti- 
raz kabul etmez derecede sağlam görünüyordu. İşte verdiği 
dersler bu talebeyi inkişaf ettirimşti. Fakat kuru bir cevap ve- 
rerek onu ölüme terkedebilir miydi? Ümitsizliğe düşmeden ev- 
vel, Harriet mücadele etmeliydi, itaat etmeyebilirdi. Ona metin 
olmasını tavsiye etti ve kendisi Mr. Westbrook'a tekdirlerle do- 
lu bir mektup yazdı. 

İhtiyar kahveci hiddetlendi. Altı aydanberi, kızlarının et- 
rafında dönen bu genç asılzade onun işine ne karışıyordu? Bir 
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zamanlar Eliza onun Harrietle evleneceğini söylüyordu, fakat 
müstakbel bir baronnet'in bir kahveci kızıyla evlenmesi gö- 


rülmüş müydü? Herhalde mösyö Shelley'in istediği izdivaçtan 
başka birşeydi. Zaten Mr. Westbrook, bir akşam, kızının oda- 


sında, ona, kendi arkadaşlariyle gelip içki içmesini teklif ettiği 
zaman bunun farkına varmıştı. Mr. Shelley azametle reddet- 
mişti. Halkçı mı? Müsavatçı mı? Milyoner Sir Bysshe Shelley'in 
torunu, ha? Haydi canım, bu adamlar hep birbirine benzer. 

Harriet, mektebe gitmeye hazırlanması emrini almıştı. 
Shelleye son bir mektup yazdı. Bu sefer, intihar yerine daha 
az elemli bir projeden bahsediyordu. Bedbahttı, evden tazyik 
görüyordu; eğer Shelley razı olursa kendisiyle kaçmaya ha- 
zırdı. i 

Shelley hemen, fevkalâde heyecan içinde, Londraya git- 
mek üzere seyahat arabasına bindi. Bu kıza karşı vazifesi ol- 
duğu muhakkaktı. Onu inkişaf ettiren kendisiydi; cesaretli, ve 
haksızlığa tahammül edemiyen bir insan olmasına yardım et- 
mişti. Onun yazdığı bir mektup Harrieťin ilk defa bedbaht ol- 
masına sebep olmuştu. Fakat onunla beraber kaçsa, ne ile ya- 
şıyacaklardı? Nerede? Nasıl? Hiçbir mesleği, bir istikbali yok- 
tu. Zaten Harrieti seviyor muydu?. Büyük sukutu hayalinden 
sonra sevebilir miydi? Buna rağmen, Harriet çok sevimliy- 
di ve bir akşam, dağınık saçlariyle gördüğü güzel hasta ile bir 
seyahat fikri pek cazipti. Çok nefîs hayalleri gözünün önünden 


gidermek kolay değildi. 

Nihayet onu görebildi. Harriet, rengi uçmuş, zayıflamış ve 
acınacak halde idi. 

— Demek sizi bu kadar üzdüler? 

— Hayır, o değil, fakat... 

«Fakat sizi seviyorum» demiye cesaret edemiyordu. Ren- 
ginin solukluğu, Shellyinkilere dikilen gözleri ve heyecanı 
bunu anlatmıya kâfiydi. Hakikatte onu çılgınca seviyordu. 
Shelley bu küçük kızı tamamiyle değiştirmişti. Onu tanımadan 
evvel, kendi muhitindekiler gibi normal zevkleri vardı. Asker- 
lerin üniformalarını beğenirdi ve aşkı düşündüğü zaman, kah- 
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ramahları zabitlerdi. Maamafih, evlenmeyi düşündüğü zaman, 
gözünün önüne pekâlâ kiliseye mensup bir koca geliyordu. 
Shelley, gayet makul olan bu hevesleri altüst etmişti. Har- 
riet, ilk defa onun din ve siyaset hakkındaki fikirlerini işitti- 
gi zaman, dehşet içinde kalmıştı ve onu doğru yola getirmeye 
karar vermişti. Fakat daha birinci mükâlemede, Shelley'in 
kullandığı mantığın altındâ ezilmişti. Kendisininkinden daha 
kuvvetli bir zekâ tarafından mağlüp edilince, zevkle itaat et- 
mişti; şimdi hem adamın kendisine, hem de fikirlerine peres- 
tiş ediyordu. 

Davetlerine bir türlü gelmediğini görünce, onu bir daha 
göremiyeceğinden korkmuştu ve kahramanını yanına koştur- 
mak için, olan hâdiseleri mübalâğa etmişti. 

Shelley macera peşinde dolaşan Şövalyeleri takdir etmez- 
di: onların hareketlerini mânasız bulurdu. Hayatını insaniye- 
tin hizmetine hasretmesi lâzımgelirken onu bir kadına vakfet- 
meyi doğru bulmuyordu. Fakat bir kelimesiyle, saadetle renk- 
lendirebileceği bu endişeli simanın karşısında -bütün prensip- 
lerini unuttu. Harrietve elini uzattı ve bütün mevcudiyetiyle 
ona ait olduğunu söyledi. İhtiyatlı olmak için, hemen kaçma 
fikrinden vazgeçirdi; işlerin acele yapılması lüzumsuz ve teh- 
likeli gözüküyordu, fakat Harriet müsterih olabilirdi. Ona kar- 
şı şiddet gösterilecek olursa, Shelleyi çağırabilirdi; o, nerede 
olursa olsun koşup gelecek ve onu alıp götürecekti. Harriet 
hemen, tekrar, on altı yaşında, sevilen bir genç kız halini al- 
mıştı. 


4 


Odadan çıkar çıkmaz, bu mesut çocuğu artık görmeyince, 
Shelley uzun düşüncelere daldı. 

Hogg'dan, bu geçen sahneyi anlatan mektubuna, cevap 
gelmişti. Hogg sert bir lisanla yazıyor, ve evlenmeden evvel 
Harriet'le kaçmamasını arkadaşından rica ediyordu. 

Shelley'in, evlenmenin aleyhinde olduğunu biliyordu, fa- 
kat kudretli deliller bulmaya çalıştı: «Onunla evlenmezsen 
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kim zarar görecek? Sen mi, o mu? Muhakkak ki yalnız o; âle- 
min hakir göreceği odur, namusunu ve rahatını feda edecek 
olan odur. Ona bu fedakârlığı yaptırmaya hakkın var mı?» 
Bu teşvik şekli pek mahirâne idi. Shelley'in nefret ettiği his- 
lerin en başında hodbinlik geliyordu. Fakat evlenerek çirkin 
ve gayri ahlâki bir hareket yapacağını zannediyordu. Siyasi 
Adalet kitabının «izdivaç zincirleri» hakkındaki kısımları vic- 
danına endişe veriyordu. Bu sıralarda birisi, ona, büyük God- 
win'in bile iki defa evlenmiş olduğnu söyleyince, bu örnek 
onu müşterih etti; Hogg'a cevap olarak: «Evet, dedi, hususi 
bir misalle cemiyetin şeklini değiştirmeye çalışmak beyhude- 
dir, ancak düşünceler tamamiyle değişmelidir ki yenilik yapan 
adam birçok felâketlere maruz kalrnasın.» 

Maamafih yeni fikirlerini tatbik etmekte pek acele etmi- 
yordu. Dayısı Pilford onu Cuckfield'e çağırıyordu; orada «ru- 
hunun kardeşi» olan ve fikirlerini tamamiyle kendininkilere 
alıştırmak istediği romen profilli güzel öğretmeni göreceğini 
biliyordu. Giderken, Harriet'e ilk çağrılışında, Londaraya gele- 
ceğine söz verdi. 

Bu vâdin neye varacağından şüphe etmemek için, on do- 
kuz yaşında olmak lâzım, Seven, ve elinde böyle bir vait bulu- 
nan genç bir kız uzun müddet tahammül edemez. Aradan bir 
hafta geçmeden, acele bir mektupla Shelleyi Londra'ya çağrı- 
yordu. Zalimler, yeniden. Andromöde'i (1) mektep canavarına 
teslim etmek istiyorlardı. Shelley felâketin çaresiz olduğunu 
gördü, kaçmalarını ve hemen evlenmelerini teklif etti. 

Ertesi gün, Edimbourg posta arabası, ikisinin yaşı mecmuu 
ancak otuz beş olan bu iki çocuğu şimale doğru götürüyordu. 
Güzel nişanlısının yanında, arabada sarsılırken, genç Şövalye 
«Hissi değil, düşünceli bir hareket yaptım» diye düşünüyordu. 


(1) Andromöde: Yunan mitolojisine ait bir kadın. Neptune'ün 
gazabını teskin için bir deniz canavarına verilirken Persée tarafından 
kurtarılmıştı. 


IX 
ÇOLUK ÇOCUK 


Genç, sevimli ve mağdur olan bir çift sevgilinin dayanıl- 
mıyacak bir cazibesi vardır. Paraları bahis mevzuu olunca, 
pek hassas olmıyan Edimbourg ahalisi, böyle neşeli bir sefalet 
içinde şehirlerine gelen bu çocuk denecek kadar genç sevgili- 
lerden hoşlanmışlar ve onları müsamaha ile karşılamaktan 
kendilerini alamamışlardı. Londradan ayrılırken, Shelley bir 
arkadaşından birkaç lira ödünç almıştı; Edimbourg'a geldiği 
zaman yanında bir penny bile kalmamıştı. Oğlunun kaçtığını 
haber alınca, Mr. Timothy deli gibi olacağından, ondan imdat 
ümit etmek faidesizdi. 

Maamafih, maceralarının hikâyesi, Harriet'in güzel yüzü, 
ve yakında para verecekleri vaadi, bir ev sahibine, onlara gü- 
zel bir kat kiralamaya razı olması için kâfi geldi. Hattâ bu 
adam daha fazlasını yaptı; birkaç gün için yiyecek parası ile, 
pek sade olan İskoçya usullerine göre evlenme merasiminin 
yapılması için lâzım olan parayı verdi. Karşılık olarak tek bir 
şey istiyordu, düğün günü akşamı, Shelley ve karısı, kendisi 
ve arkadaşlariyle'beraber yemek yemeye razı olacaklardı. 

İşte böylece, Sir Bysshe'nin torununun düğünü, Edimbourg 
tüccarları arasında yapıldı. İçilen şaraplar, ve «genç evliler»in 
manzarası, bu mutaassıp adamları, Shelley'in hoşuna gitmi- 
yecek bir tarzda neşelendirdi. Yaptıkları şakalar cüretkâr ol- 
maya başladı. Mahçup bir kız olan güzel Harriet. kıpkırmızı 
oluyordu. Shelley karısiyle odalarına çekileceklerini söyledi. 
Bu haber kahkahalarla karşılandı. 

Biraz sonra odalarının kapısı vuruldu, Shelley kapıyı açtı. 
Ev sahibiydi ve biraz sarhoştu: «Burada âdettir, dedi, bir dü- 
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günde, davetliler gece yarısı yeni evlilerin odasına gelip, ge- 
lini viski ile yıkarlar.» 

Shelley tabancalarını göstererek: 

— Bu odaya ilk girenin beynini patlatırım, dedi. 

Sesi titriyordu. Eskiden Etonda olduğu gibi, gözleri parlı- 
yordu. Edimbourg tüccarları, bu kız yüzlü gencin, gözüktüğün- 
den daha tehlikeli olduğuna kanaat getirdiler, ve onu hürmet- 
le selâmladıktan sonra, süratle aşağı indiler. 

İşte böylece Shelley ve Harriet, büyük ve yabancı bir şe- 
hirde, serbest ve yalnız, evlenmiş bulunuyorlardı. Memnuni- 
yetle birbirlerine baktılar. 

Arabada hüzünle «Hissi değil, düşünceli hareket» diyen 
genç adamın âşık olmasına birkaç gün kâfi gelmişti. Harriet 
hakikaten hoştu; daima güzel, taze ve canlıydı, saçları her vakit 
toplu idi, dağınık perçemleri yoktu, pembe ve beyaz bir çiçe- 
Be benziyordu. Çok sadelikle giyiniyordu, fakat her vakit derli 
topluydu. Çok iyi tahsil görmüş olmamakla beraber, oldukça 
malümatlıydı. Bilhassa şayanı hayret derecede çok kitap oku- 
muştu. Hâlâ, bütün gün okuyor ve bilhassa ahlâki eserlerden 
zevk alıyordu. 

Ayni zamanda hocası olan sevgilisi, ona Fazilet'e karşı 
hürmet hissini telkin etmişti, ve Fehbalonun Tölâmague', 
Harrietin en çok sevdiği kahramanıydı. Daima, «Taassup, Mü- 
savat, Adalet» gibi sihirli kelimeler, tekrarlamayı meşkediyor- 
du ve bu çocuk ağzından Başvekili endişeye diişürecek sözler 
çıkıyordu. Anglikan dinine gelince, Calypso veya Nausicaa (1) 
nasıl bundan haberdar değil idiyseler, Harriet te, büyük bir 
safiyetle bu hususta cahildi. 

Çocuklar çok hoştur, fakat onlarla mütemadiyen beraber 
yaşamak insanı sıkar; Shelley bu kadar sevimliliğe. cazibeye 
ve merbutiyete karşı hassas olmakla beraber, arada sırada, 
Hogg'un müessir sözlerini ve Miss Hitchener'in heyecanlı mü- 


(1) Calypso ve Nâusicaa;: Fönelon'un Tölömague eserinden mi- 
tolojik şahıslar. 
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kâlemelerini aradığı oluyordu. Miss Hitchenerin, evlenmesi 
hakkında ne düşüneceğini merak ediyordu. 


«Çok sevgili arkadaşım, 

, Size hâlâ böyle hitap edebilir miyim, yoksa hareketimin 
aykırılığından dolayı akıllı ve faziletli insanların teveccühünü 
kaybettim mi?... Nasıl bir hafta içinde bütün tasavvurlarım de- 
ğişti ve ne derece tesadüflerin esiriyiz... Benim gibi bir dinsi- 
zin nasıl evlenme merasimini kabul ettiğini ve nasıl vicdanı- 
mın buna razı olduğunu kendi kendinize soracaksınız... İşte 
size bunu izah edeceğim.» Bunun üzerine, Hogg'un dediği gibi, 
insanın, sevdiğini, iyi bir şöhretten ve ona bağlı olan faideler- 
den mahrum etmek hakkı olmadığını gösteriyordu. «İstersen 
beni ayıpla, ey arkadaşların en azizi, çünkü sen hâlâ benim 
için en azizsin!... Eğer on altı yaşında olan Harriet, sizin daha 
ilerlemiş bir yaşta olduğunuz kadar mükemmel değilse, huki- 
katen asil ruhlu, ve nasihatlerinize lâyık olan bu kızı her hu- 
susta inkişaf ettirmek için bana yardım ediniz... Güzellik ve 
sevimliliğe gelince, zaten bunlar onda var, yahut son derece al- 
danıyorum .» 


Mektubun sonunda onu Edimbourg'a davet ediyordu. Ev- 
de Harriet de olduğundan, gelmesinde bir mahzur yoktu. Miss 
Hitchener daveti kabul etmedi. Hakikaten münasebetsiz olan 
on altı yaş, ve ilerlemiş yaş kelimelerini, ona şairane bir şe- 
kilde «sen» diye hitap etmesi bile affettirememişti. 

Harriet'in ruhi tekâmülüne yardım için, Cuckfield'deki ba- 
kire gelmedi, fakat, güneşli bir sabah, alt kattaki pencerenin 
vurulduğunu işiden Shelley, sokakta, ayakta elinde bir çanta 
ile, Hogg'u sevinçle gördü. York'taki avukatından birkaç haf- 
ta izin almıştı ve iznini EFdimbourg'da geçirmiye gelmişti 

Hogg, muzafferane bir kabul gördü. «Nihayet birbirimizi 
bulduk! Artık hiç ayrılmıyacağız! Sana evde bir yatak hazır- 
latacağım». Nihayet Harriet gözüktü; Hogg hayran oldu. Bu 
derece gençlik, saadet ve güzellikle ışıldayan bir kadın gör- 
memişti. Zorla ev sahibini çağırdılar. «Bir yatak lâzım! Der- 
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hal! Bu evde bir yatak, acele, elzem...» Adamcağız cevap ve- 
recek hale gelince, en üst katta bir oda verebileceğini söy- 
ledi. 

Üç arkadaşın birbirlerine soracaklatı ve söyliyecekleri bin 
türlü şey vardı; hepsi ayni zamanda konuşuyordu. Küçük bir 
hizmetçi kız da neşe ile çay hazırlıyordu. Sevinçleri biraz sü- 
kün bulunca, Shelley bir gezme teklif etti ve Marie Stuart'ın 
sarayını gezmeye gittiler. Genç Kızlar Akademisinin sadık ta- 
lebesi ve tarihi roman meraklısı olan Harriet, bin türlü küçük 
tafsilâtı izah etti. Oradan çıkınca Shelley af diledi, birtakım 
mektuplar yazmak için eve dönmesi lâzımdı, fakat Harriet'in, 
Hogg'u, bütün şehrin görüldüğü tepeye çıkarmasını istiyordu. 

Hogg manzarayı çok beğendi; tepede uzun müddet otur- 
dular. Belki de rehberi ona her türlü gezmeyi beğendirecek 
kadar hoşuna gidiyordu. 

Yokuşu inerken, Harriet, rüzgârın eteklerini kaldırdığını 
ve Hogg'un da gizli gizli ve alâka ile ayak bileklerine baktığı- 
nın farkına vardı. Tekrar bir kayanın üzerine oturdu ve rüz- 
gâr dininceye kadar orada kalacağını söyledi. Son derece kar- 
nı acıkmış olan Hogg itiraz etti ve eve yalnız döndü. Harri- 
et koşarak onu takip etti. İşte nefis bir hayatın ilk haftaları 
böyle başladı. 

Yalnız para meselesi onlara endişe veriyordu, fakat haki- 
katli Pilford dayı birçok hediyeler yolluyordu. «Oğluna karşı 
öfkeli olmayı anlarım, fakat onu aç bırakmak başka mesele», 
diyordu. Mr. Timothy, Hogg'un babasına bir mektup yollamış- 
tı: «Oğlumun, cinsi lâtiften birisiyle İskoçyaya kaçtığını ve 
oğlunuzun da onlarla birleştiğini size yazmayı bir vazife ad- 
dediyorum», demişti.. Buna rağmen Hogg'un biraz parası vardı. ` 


Her sabah Shelley, miktarı hâlâ pek çok olan mektupları- 
nı almıya gidiyordu. Kahvaltıdan sonra, ya mektup yazıyordu, 
yahut üzerine aldığı Buffon'dan bir tercümeye çalışıyordu. 
Harrietle Hogg gezmeğe çıkıyorlardı. Hava fena ise Harriet 
Hogg'a kitap okuyordu. Yüksek sesle okumayı çok severdi, 
hem de çok güzel ve fasih bir telâffuzla okurdu. Hogg bu su- 
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retle Te&lömague'ın büyük bir kısmını dinledi ve hiç şikâyet 
etmedi. Hakim Idomene&e'nin (1) Grid'e kanunlar vermesi son 
derece can sıkıcıydı, fakat kitabı okuyan o kadar güzeldi ki, 
onu sıkılmadan günlerce dinliyebilirdi. Daha az nâzik ölan 
Shelley bazan uykuya dalıyor ve azar işitiyordu. Arkadaşı, 
karısıyle birleşip, ona gülünç tekdirlerde bulunuyor ve Hogg, 
Herriet'in tarafını tutmaktan zevk duyuyordu. 

1811 senesiydi: kuyruklu yıldızın geçtiği ve iyi şaraplar 
olduğu sene, geceler parlak ve berraktı. 


(1) Idoménée; Télémaque eserinden bir şahsiyet. 


X 
HOGG 


Hogg'un tatili bitiyordu; York'taki avukatının yanına dön-* 
mesi lâzımdı. Shelley ve Harrietin Edimbourg'da, daha doğ- 
rusu hiçbir yerde işleri olmadığından onunla beraber gitmeye 
karar verdiler. Önlerinde, sade ve faydalı bir hayat programı 
vardı. Candan arkadaşlariyle , birkaç ay staj bitinceye kadar 
York'ta kalacaklardı; sonra beraber Londra'ya gidip, hayat- 
larının sonuna kadar, okumak yazmak ve birbirlerine yüksek 
sesle kitap okumakla günlerini geçireceklerdi. 

Harrietin çok yorulmaması için bir posta arabası kiraladı- 
lar. Yolun iki tarafında, arpa ve pancar tarlaları yeknesak bir 
şekilde birbirini takip ediyordu. 

Harriet: 

— Arpa hangisi, pancar hangisi? diye soruyordu. 

Shelley de: 

— Ah seni küçük şehir kızı, diye ayıplıyordu. 

Alaycı tabiatli olan Hogg, köşesinden, ziraatte o kadar â- 
lim olan İdom&n&e'nin, talebesine neden böyle şeyler öğret- 
mediğine şaşıyordu. 

Uzun seyahatte sıkılmamak için, Harriet yüksek sesle Te- 
l&mague'ı okumakta devam ediyordu. Shelley durmadan içini 
çekiyor: 

—Harriet'çiğim, diyordu, bütün kısımlarını da okumak 
lâzım mı? 

— Tabii lâzım. 

— Biraz atlıyamaz mısın? 

— Hayır, imkânı yok. 

İlk konakta Shelley ortadan kayboldu. Eskidenberi, bir 
peri gibi havalarda yok olmak kudretine malkti. Hogg, niha- 
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yet onu deniz kenarında buldu; mahzun bir vaziyette denize 
bakıyordu. 

Shelley, York şehrini görür görmez hiç beğenmedi. Şimali 
İngilterenin eski merkezinin dini ve medeni ihtişamı, ona tesir 
edemedi. Yatacak yer olarak gayet kötü odalar buldular, Shel- 
ley «Burada kalamayız» diyordu. Fakat gitmek için de para lâ- 
zımdı. Cuckfield'e gidip, iyi adamların hamisi olan kaptan Pil- 
foldu görmeye karar verdi. Orada Miss Hitchener'i de ziyaret 
edebilirdi; belki bu sefer kendisiyle beraber York'a gelmeye 
razı olurdu ve Londradan geçerken de, Harriet'in istediği veç- 
hile Eliza'yı alırdı. Böylece, ilk defa olarak Shelley'in bütün 
fikir kardeşleri bir araya gelmiş bulunacaktı. 

Posta arabasına bindi; Harriet'le Hogg yalnız kaldılar. Bu, 
garip ve hoş bir vaziyetti, Bu yabancı şehirde, vahşi bir adada 
olabilecekleri kadar hürdüler ve 'Harriet, bu kadar genç ve 
eğlenceli bir arkadaşla beraber yaşamaktan çocukta bir zevk 
duyuyordu. Hogg'un şakacılığı çok hoşuna gidiyor, » onun bu 
hali, Shelley'de çok takdir ettiği ciddiyetle tezat teşkil ediyor- 
du. Edimbourg'da olsun, seyahatte olsun Hogg ona müteaddit 
defalar iltifatlı sözler söylemişti, bunları Harriet pek te ya- 
dırgamamıştı. Percy'de daima bir profesör hali vardı; bütün 
Harrietin bildiklerini o öğretmişti, yanlışlarını ciddiyetle tas- 
hih eder; istidatlarını bilirdi. Bilâkis Hogg herşeye hayrandı. 
Elbiselerine, şapkalarına dikkat eder, Tâl&mague'ı dinlerken 
okuyucunun sesini methederdi Daima neşeliydi Bu hoş birşey- 
di. 

Hogg'un düşünceleri başka türlüydü ve o kadar safiyane 
değildi. Shelley'in kolaylıkla kendisiyle yalnız bıraktığı, ve 
Westbrook ailesinin erkeklere karşi lâzım olan ihtiyatlı tavır- 
lara alıştırmadığı bu güzel kızla bütün gün beraber yaşıya ya- 
şıya ona karşı şiddetli bir arzu hissetmeğe başlamıştı. İlkönce 
bunun pek fena bir fikir olduğunu, bu kadar sevilen bir ar- 
kadaşının karısına göz konamıyacağını düşünmüştü. Fakat zekâ 
bir müvellittir, ve Hogg'un kuvvetli zekâsı her vakit olduğu 
gibi, ayaklanan hislerinin yardımına koşmuştu. 
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«Shelley onu benim: kollarımın arasına atıyorsa kabahat 
benim mi? diyordu. Böyle bir şahesere malik olan bir insan ne 
akıla günlerini Fazilet hakkında mektuplar yazmakla geçirir? 
Doğrusu Harriet çok güzeldi. York sokaklarından geçtiği za- 
man, en mutaassıplar bile pencereye üşüşüyorlardı... Zaten 
Shelley onu seviyor mu ki? Ona karşı himayekâr bir şefkat 
gösteriyor, fakat onu biraz hakir görüyor, ve pek de hakkı yok 
değil... Nihayet Harriet de nedir ki? Bir kahveci kızı... Pek de 
vahşi olmamalı.» 

Shelley'i tanıdığındanberi, aklında birbirine zıt iki fikir 
daima mücadele etmişti. Arkadaşının ahlâki cesaretini, sami- 
miyetini, dürüstlüğünü takdir ediyordu Ruhunu emsalsiz ve 


saf bir elmasa benzetiyordu; fakat ayni zamanda aklının alay- 
cı tarafı, bu kadar şiddetli nutukları, daima boşuna çalışan bu 
ateşin faaliyeti gülünç buluyordu. Oxford'da iken, bu sarı buk- 


leli Don Kişot'un, malümatlı ve nükteci Sanşo'su olmuş; insaf- 
sız yeldeğirmenleri tarafından onunla -beraber dayak yemeyi 
göze almıştı. Arkadaşlıklarının başından Edimbourg'da tekrar 
birleşmelerine kadar, takdir hissi alaycılığına galebe etmişti, 
istihza muzaffer rakibini geçici ve müşfik bir ışıkla süsleyip 
bırakmıştı. Şimdi tutuşan bir arzunun iştiyakiyle istihzanın art- 
tığı görülüyordu. 

. Shelley'in gittiğinin birinci günü, Hogg, vazifesinden çıkın- 
ca, derenin kenarında gezdirmek üzere, Harriet'i gidip evinden 
aldı. Ona hayran hayran bakıyordu ve bin türlü delilikler söy- 
lüyordu. Harriet kocasından bahsediyordu. Avdetini sabırsız- 
lıkla bekliyordu, hem onu görmek için, hem de sevgili ablası 
Eliza'yı getireceği için. «Eliza çok güzeldir, göreceksiniz diyor- 
du; güzel siyah saçları vardır; hem çok zekidir... Hayatımın 
mühim anlarında bana yardım etmiştir.» 

— Demek ki küçük kız, hayatınızda mühim anlar oldu? 
Harriet mektepteki felâketlerini, evlenmesini anlattı; bir 
an için hatıralariyle meşgul bir vaziyette süküt etti, sonra 


sordu: 
— İntihar hakkında ne düşünüyorsunuz? Hiç kendinizi öl- 


dürmeyi düşündünüz mü? 
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— Hiçbir vakit düşünmedim, ümit ederim ki siz de öyle. 

— Hayır, ben çok defalar... Mektepte bile, gece, kendimi 
öldürmek maksadiyle kalktığım olurdu. Pencereden bakar- 
dım... Aya, yıldızlara, uyuyan talebelere veda ederdim... Son- 
ra teltrar yatar uyurdum. 

Birbirlerine sırlarını söyliyerek gezmelerine devâm etti- 
ler, sonra eve döndüler ve çay hazırlamıya başladılar. Bu çay 
hazırlama merasiminde, Hogg daima çok neşeliydi. Sonra 
Harriet yüksek sesle kitap okumayı teklif etti. O akşam Hogg, 
Harrietin ne okuduğunun farkına varmadı ve odasına çekil- 
meden evvel Harriet: «Geceniz hayırlı olsun» dediği zaman, 
«Hayırlı olabilir mi?» diye düşündü. 

Ertesi gün Harriet'i görür görmez, kendini çılgınca sev- 
diğini söyledi. 

Harriet hem çok müteessir oldu, hem de çok kızdı. Ve on 
altı yaşında bir kıza göre kendini oldukça iyi müdağaa etti. 
Shelley'den, faziletten bahsetti: «Hareketinizin nekadar fena 
olduğunu görmüyor musunuz? Percy beni sizin himayenize 
bıraktı, siz ise onun emniyetini suiistimal ediyorsunuz... Fa- 
kat eminim ki artık bundan vazgeçmişsinizdir... Bana bundan 
sonra, bütün bunlara dair, hiçbir kelime söylememenizi çok 
rica ederim... Hattâ size o kadar emniyeti olan Shelley'i üz- 
memek için, kendisine de hiçbir şeyden bahsetmeyeceğim.» 

Heyecanla konuşuyordu. İlânı aşk, güzel kadın için bir 
muharebedir, ve iyi bir asker olan mücadeleden çekinmez. 
Cesur Harriet nihayet galip geldi. Hogg da uslu duracağını va- 
detti. 

Akşama vazifesinden döndüğü zaman, divanda, Harriet'in 
yanında oturan, karga renginde siyak saçlı, uçuk renkli, bey- 
gire benzer iri yarı bir kadın gördü. Harriet: «Hogg, dedi, işte 
Eliza... Geldi; ne iyi etti değil mi? Eliza, işte Shelley'in size dai- 
ma bahsettiği arkadaşımız Hogg». 

Eliza hafifçe başını eğdi. Hogg: «Shelley ile beraber gele- 
ceğinizi zannediyordum, dedi. 

Eliza : 
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— Oh! dear no! dedi, ve yeni gelenle meşgul olmıyarak 
Harrietle konuşmasına devam etti. 

Hogg bu evde böyle bir muameleye alışık değildi: «Eliza 
bu muydu, diye düşünüyordu. Çok çirkin ve çok bayağı... Ar- 
tık başbaşa kalamıyacağız... belki de böyle olması daha iyidir... 
fakat ne de olsa fena...» Sonra yüksek sesle «Harriet'ciğim, 
bugün çay içmiyecek miyiz?» dedi ve nezaketle Eliza'ya döne- 
rek: «Çay içmez misiniz, Miss Westbrook?» dedi. 

Eliza yine: 

— Oh- dear no! diye cevap verdi. 

— Ya siz Harriet? 

— Ben de içmiyeceğim, 

Hogg, çaresiz çayını kendi yaptı ve sükünetle yalnız ba- 

“şına içti. 

Bu dakikadan itibaren, bu ev ona tahammül edilmiyecek 
derecede sıkıcı geldi. Eliza idareyi eline almıştı. Zaten bütün 
çocukluk devresinde Harriet'i o idare etmiş, evlenmesinden 
sonra birkaç hafta zaruri olarak onu Shelleyle yalnız bırak- 
mıştı; şimdi bir kaptanın gemisine girişi gibi, bu eve giriyor- 
du, bayrağını direğin üzerine çekiyor ve gemisinde kendisin- 
den başka âmir tanımıyordu. 

Evvelâ Shelleyin hareketini şiddetle tenkit etmekle işe 
başladı: «Demek ben gelmemiş olsaydım, sizi bu genç adamla 
yalnız bırakıyordu... Bu doğru değil... Aman Allahım! Miss 
Warne görse ne derdi? Üstelik bu adam size Harriet'ciğim diye 
hitap ediyor! Ve siz de müsaade ediyorsunuz!» 

Hogg bir gezinti teklif eder etmez Eliza: 

— Aman ne söylüyorsunuz, Harriet çok yorgun; çok ra- 
hatsız, diyordu. 

Hogg şaşkın bir halde: 

— Harriet mi? diye telâş ediyordu. Aman Allahım nesi 
var? 

— Sinirleri son derece bozuk; bunu görmemek için insan 
kör olmalı. 

Ve şayet Harriet, Hogg'a, son derece muhtaç olduğu İdo- 
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menee'nin afif nasihatlerini yüksek sesle okumayı teklif etse, 
Eliza hemen müdahale ediyor: «Yüksek sesle okumak mı, 
Harriet? Ya zavallı sinirleriniz? Allahım?... Miss Warne olsay- 
dı ne derdi? 

Hogg, dehşet verici Elizanın, bir an odasında bulunmasın- 
dan istifade ederek, alçak sesle: 

— Söyleyin Allah aşkına bu Miss Warne kimdir, diye sor- 
du. 

— Eliza'nın en iyi arkadaşıdır... Onun fikirlerine çok ehem- 
miyet veririz. 

— Neden? Asalet veya tahsil hususunda yüksek bir şahsi- 
yet midir? 

— Miss Warne mi? Yok canım. Bizim gibi, bir bar sahibi- 
nin kızıdır. 

Hogg içini çekerek gözlerini havaya kaldırdı. 

— Eliza odasında ne yapıyor? Kitap mı okuyor”, 

Harriet ona doğru eğildi ve esrarengiz bir vaziyet “alarak: 

— Saçlarını fırçalıyor, dedi. 

— Haydi öyle ise sokağa çıkalım Harriet. 

Harriet evvelâ razı olmadı, fakat saçların fırçalanması 
hâlâ devam ettiğinden birkaç dakika için Hogg'a refakat etme- 
yi kabul etti. 

Hogg ilk teşebbüsündenberi uslu durmak vaadini tutmuş-. 
tu. Harriet ayni zamanda hem memnun hem de müteessirdi. 
Harrietin kendi faziletinden ve mukavemetinden emin oldu- 
gunu gören Hogg, onu denemekten zevk alıyordu. Köprünün 
üzerinden geçerlerken Hogg durdu. Nehir, büyük bir süratle 
her çeşit kırıntıları sürüklüyordu. 

— Harriet'ciğim, ne dersiniz, Eliza bu suyun üzerine yakış- 
maz mı... Siyah saçlariyle bir tahta parçası gibi döne döne gi- 
der... Ve, aman Allahım Miss 'Warne görse ne der? 

Harriet başını öteye çevirdi. Gülmekten katılıyordu: Hogg 
günah işliyordu, fakat hakikaten tuhaftı. 

— Harriet'ciğim, ne güzel gülüşünüz var, ne sıhhatli, 


neşeli! 
Cesur Harriet mücadelenin yaklaştığını hissetti. 


XI 
HOGG (Devamı) 


Shelley ertesi gün, beklendiğinde.. .. a erken geldi. Hiç 
bir işi iyi gitmemişti. Mr. Timothy onuniu görüşmemekte ısrar 
ediyordu; oğlununkilerden çok başka sebeplerden dolayı, o da 
evlenme işini en büyük cürüm telâkki ediyordu. 

Kaptan Pilfold'a: 

— Gayri meşru çocukların bakılması için, maalmemnuni- 
ye para verirdim, demişti. Fakat nikâh etmek!. Artık bana on- 
dan hiç bahsetmeyiniz. 

Dedikodudan korkan Miss Hitchener, Shelley ile beraber 
gelmemişti; Londra'dan geçerken, Shelley, Eliza'nın kendisini 
beklemeden gittiğni öğrenmişti; yorgun ve mahzun bir halde 
dönüyor, karısiyle arkadaşı arasında rahata kavuşacağını ümit 
ediyordu. 

Eve gelir gelmez, bu küçük grupta bir çekinme ve sıkıntı 
havası estiğini gördü. Odasına kapanan Eliza, bütün gün saç- 
larını fırçalıyordu, Hogg'la Harriet çaydanlığın etrafında kah- 
kahalarla gülerek birbirleriyle şakalaşacaklarına, birbirinden 
uzak duruyorlar, Hogg Harriete birşey söyleyince, Harriet 
kuru ve esrarengiz bir tarzda cevap veriyordu. 

Shelley Harriet'le yalnız kalır kalmaz: 

— Harriet'ciğim, dedi, Hogg'a karşı takındığınız azametli 
tavır hoşuma gitmiyor... O benim en iyi arkadaşımdır; ben 
yokken size arkadaşlık etti. Şimdi ablanız burada diye, benim 
bir kardeş addettiğim adamı ihmal etmeniz doğru değil. 

Harriet içini çekti. Mânalı bir tarzda «Çok iyi arkadaş» 
dedi. i ` 

Birdenbire hayrete düşen Shelley, izah etmesi için ısrar 
etti. Harriet anlattı: «Bana iki kere ilânı aşk etti... Ilk defa- 
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sında, beni çılgınca sevdiğini söyledi... Ben şakaya vurmak is- 
tedim... SųŅsturdum... Bu mesele kapanmış zannediyordum, 
hattâ sizi üzmemek için bundan size hiç bahsetmemiye karar 
vermiştim... Fakat dün tekrarladı... Bensiz yaşayamıyacağını, 
onun olmadığım takdirde kendisini öldüreceğini söyledi. 

Shelley buz kesildiğini hissetti. Ani bir ölüm hissiyle kalbi 
durdu. 

— Hogg? Hogg bunu yaptı ha!... Fakat ona göstermediniz 
mi ki?... 

— Ah! Ona söylenmesi lâzımgelen herşeyi söyledim... Ar- 
kadaşlığa ihanet ettiğini... emniyetinizi suiistimal ettiğini... 
«İnsan sevince bunların ne ehemmiyeti var, dedi. Fazilet hak- 
kında nutuklar irad etmek ancak Shelley gibi soğukkanlı ve 
saf bir adama yakışır, fakat ben sizi seviyorum, bundan ötesi 
hiçtir... Zaten Shelley'e ne fenalık yapabiliriz? Hiçbix zaman 
birşeyden haberi olmaz. Ona şefkatinizi hasredip bana aşkını- 
zı vadedemez misiniz? Hem o: sizinle meşgul olmuyor ki?...» 

— Böyle mi söyledi? 

— Evet ve daha birçok şeyler... Hiç lüzumu olmıyan yer- 
de mütalealar yürüttüğünüzü, boş şeyler için heyecan duydu- 
gunuzu ve hayatta yegâne ehemmiyetli olan hislere karşı so- 
guk durduğunuzu söyledi. Elimden geldiği kadar iyi cevap 
verdim. 

Shelley kendisini bir divanın üzerine bırakıvermişti. Ona 
bütün dünya, kurşuni bir dumanla örtülüyormuş gibi geliyordu. 
bir manevi başdönme, fikirlerini allak bullak ediyordu, Ür- 
periyordu. ; 

«Hogg karımı baştan çıkarmaya uğraşsın ve bunun için, 
tam onu kendi himayesine bıraktığım zamanı seçsin. O kadar 
şefkatle baktığım bu sima... Herkes ona benim gözümle baksa, 
dürüstlüğü insana sükünet verir diye düşünürdüm... Bu kadar 
fena adam görülmemiştir... Fakat ya Oxford'daki hareketi, ne 
asil, ne fedakâr... Onunla muhakkak görüşmeliyim, nasihat ver- 
meliyim...» 

Harrieti uzun uzun öptü ve Hogg'a, kendisini şehir hari- 
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cine takip etmesini rica etti. Hogg müthiş bir sahne bekliyor- 
du ve kendisini buna hazırlamıştı. Hiçbir şeyi inkâr etmedi. 

— Evet doğru... Onu ilk Edimbourg'da gördüğüm gün sev- 
dim... Kabahat benim mi? Ben böyle bir yaradılıştayım, kadın- 
ların güzelliği beni coşturuyor. Harriet harikulâde güzel... Si- 
ze tekrar ediyorum, onu görür görmez sevdim. 

— Bu aşk değil, arzu. Adi bir sevki tabii. İnsanı hayvan- 
dan ayıran o yüksek his değil... Aşk mı? Biraz düşünün Hogg: 
aşk insana kendini, menfaatini unutturur ve sevdiğinin saade- 
tini temin etmiye sevkeder; siz ancak Harrieti bedbaht ede- 
bilirsiniz... Şu halde sizin hissettiğiniz aşk değil, blâkis hod- 
binliktir... 

— Siz ona ne isterseniz deyin... İsminin ne ehemmiyeti var? 
Bu çok şiddetli bir his; bu hissin yenilmiyeceğini hissetme- 
seydim yenmeye uğraşırdım. 

— Yenilemiyen hiçbir his yoktur. İrade ile insan herşe- 
yin hakkından gelir... Eğer beni düşünseydiniz... Emin olun 
ki bugün öğrendiğim şeyden sonra kendimi o kadar ihtiyar, o 
kadar solgun hissediyorum ki, yirmi senelik sefalet bile bu ka- 
darını yapamazdı... Kalbimin incindiğini hissediyorum. Ya za- 
vallı Harriet... Bütün bunlar onu üzmez mi zannediyorsunuz?» 

Hogg soluk ve bitaptı, mahcup ve bedbaht gözüküyordu ve 
hakikaten de öyleydi. O da Shelley'i seviyordu ve kendini ka- 
bahatli buluyordu: «Hiçbir kadın için böyle bir arkadaş feda 
edilmez» diye düşünüyordu. Sonra yüksek sesle: «Bu geçen 
hâdiseden dolayı müteessirim Shelley; unutmıya çalışacağım, 
sizden ve Harriet'ten af dilemek isterim, ve eskisi gibi hayatı- 
mıza devam edebiliriz. Artık bana karşı öfkeli olmayın» dedi. 

— Size karşı öfkem yok, sizin kabahatinizden iğreniyo- 
rum, sizden değil. Ümit ederim ki yakında bu çirkin hatanıza, 
siz de benim kadar nefretle bakacaksınız. O yakit artık ondan 
mes'ul olmazsınız. Pişman olan adam, artık kabahatli değildir. 
Ve sizin, şimdiki ıslah olmuş benliğinizi; artık mevcut olmıyan 
benliğinizin hatalarından dolayı tekdir edecek değilim. 

Öfkesini ve kıskançlığını yendiğinden, ve Hogg için kur- 
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tuluş yolunu bulduğundan doylaı o kadar memnuniyet hisse- 
diyordu ki, hemen hemen kendisine yapılan hakareti unutmuş- 


tu. 
Fakat kadınlar daha az müsamahakârdırlar. Shelley eve 


gelip te kabahatliyi affettiğini söyleyince, Eliza: «Ne? dedi, bu 

adamla beraber yaşamağa devam mı etmek niyetindesiniz?... 

Aman Allahım Harrietin zavallı sinirleri ne olacak?...» 
Ertesi gün, Hogg vazifesinden dönüşte, evi boş buldu. 


XII 
ORTA YAŞLA İLK TEMASLAR 


Shelley, karısı ve baldızı zavallı Hogg'dan kaçtıktan sonra, 
çok güzel bir yer olan Göller tarafına doğru gitmeye karar ver- 
diler. Shelley'e Polonya sokağını sevdiren sebep gibi hissi bir 
kuvvet onu bu yere doğru çekiyordu. Hürriyetçi iki büyük 
şair, Southey ve Coleridge uzun zamandanberi orada oturuyor- 
lardı, ve talihin yardımiyle Shelley onlara rastlıyabilirdi. Ken- 
di fikirlerine iştirak eden, nâdir büyük adamları tanımak ka- 
dar hiçbir şey ona zevk veremezdi. 

Keswick de, çiçekli bir bahçesi olan küçük bir ev kiraladı- 
lar. Bahçe onlara ait değildi, fakat, evsahibi Shelley'le Harri- 
eti iki kaybolmuş çocuk addettiğinden ,orada oynamalarına 
müsaade etti. Çok geçmeden postayı Shelley'e ağır paketler ha- 
linde mektuplar getirmeye başladı. 

En başta, Hogg'dan gelen ve âdeta üzücü olan mektuplar. 
Harriet'e yazdığı uzun mektuplarda, ona daima hürmetkâr ka- 
lacağına ve ayni zamanda ebediyen seveceğine yemin ediyordu. 
Bu bitip tükenmek bilmiyen aşk, Harrieti hem bıktırıyor, hem 
de gururlandırıyordu. Ne vakit Shelley: «Zamanla ve uzaklıkla 
Hogg unutacaktır», dese pek inanmıyormuş gibi başını sallıyor- 
du. Hogg'un kalbini yaraladığından dolayı hakikaten müteessir 
olmakla beraber, bu yaranın geçici olduğunu öğrense o derece 
üzülecekti: «Uzaklık, diyordu, küçük aşkları teskin eder, fakat 
büyükleri büsbütün arttırır.» Hogg yazdığı bir mektupta: «Ya 
Harriet'in affına nail alurum, yahut ayaklarının dibinde beyni- 
mi tabanca ile delerim.» dediği zaman Harriet hem üzülmüş 
hem de bir zafer hissi duymuştu, çiçeklerle süslü inzivalarını 
hiçbir tabanca sesi rahatsız etmedi. Harriet'in içi rahat etti ama 
ayni zamanda meyus olmuştu. 
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Sonra Miss Hitchener'in mektupları vardı; Hogg'un azlin- 
den sonra yegâne sırdaş o olmuştu. 

Hemen hemen her gün onun adresine davetlerle dolu ah- 
lâki mektuplar gidiyordu. Harriet bile, kocasının ateşli mütalea- 
larına, yanlarına gelmesi için hararetli davetler ilâve ediyor- 
du. i 

Norfolk dükü o civarda oturuyordu. Bir kere Shelleyle baba- 
sını ọ barıştırmıştı; para meselesi günden güne ehemmiyet kes- 
betmeye başlayınca, ona bir mektup yazmağa karar verdiler. 
Dük cenapları, nezaketle cevap verdi ve Shelley’i karısı ve 
baldıziyle beraber şatoya hafta sonu tatilini geçirmeye davet 
etti. Belki Shelley'den sırf hoşlandığı için, belki de reşid oldu- 
gu zaman, parlamento azası ve 6000 lira geliri olacak olan bir 
genç adama bir siyasi parti şefi sıtatiyle kendini sevdirmeyi bir 
vaife addettiğinden, genç asi ile alâkadardı. `s 

Harriet, Greystoke şatosunda pek hoşa gitti. Düşese Shel- 
ley'in garip macerasını anlatmışlardı, karısını güzel yüzü ve 
kültüründen dolayı hayret ve memnuniyetle karşıladı. Eliza 
bile beğenildi. Bu seyahatin neticesi mükemmel oldu. Mr. 
Westbrook, kızlarının bir dükün şatosunda iki gün geçirdikle- 
rini, ve damadının cebinde yalnız bir «guinée» ile gittiğini öğ- 
renince birdenbire cömertliği tuttu ve genç evlilere senede iki 
yüz lira para tahsis etti. Mr. Timothy de, daha hasis gözükmek 
istemedi; bilhassa metbuu ve şefi olan dükün, kendisinden in- 
saflı olmasını istediği bir zamanda. O da, senelik iki yüz lira- 
sını tekrar tahsis etti: bütün sefalet tehlikeleri bertaraf edil- 
mişti. 

Fakat Shelley'in nazarında en büyük muvaffakıyet hiçbir 
şeye boyun eğmeden bu neticeye varışıydı. Babasına yazdığı 
mektupta: «Benim için ne gibi bir menfaati olursa olsun, din 
ve siyaset hakkındaki fikirlerimi gizlemeyi vâdedemem... Böy- 
le bir hareket size de, bana da yakışmaz.». Mr. Timothy cevap 
olarak:. «Size maaş bağladığımın sebebi, sırf yabancıları do- 
landırmamanız içindir», dedi. Anlaşılan bazı yüksek hisleri 
takdir edebilecek bir adam değildi. 


62 ARIEL 


* 


Norfolk dükünün evinde Shelley, Southey’in bir arkadaşı- 
na rastgelmiş, ve bu adam onu şairin evine götürmeyi teklif 
etmişti. Böylece ilk defa olarak, Shelley takdir ettiği bir mu- 
harrirle karşı karşıya gelecekti. 

Şair deyince aklına en cazip ve yüksek şeyleri getiren 
Shelley Southey’i görünce hayretler içinde kaldı. Zengin ve 
iyi ısıtılmış bir evin içinde, bir şiir perisinden daha ziyade bir 
ev kadınına benziyen Mrs. Southey’i buldu. Eskiden terzi olan 
bu kadın kocasının kitaplarını kumaş parçalariyle ciltliyordu. 
En çok itina ettiği yerler çamaşır dolaplarıydı, ve en.adi ka- 
dınlar gibi paradan mutfaktan ve hizmetçilerden bahsediyor- 
du. Şair bu adiliklerin farkında değil gibi görünüyotdu. İyi bir 
adama benziyordu, fakat düşünceleri iyi değildi. Cemiyetin 
değişmesi lâzım geldiğini itiraf ediyor, fakat bunun ancak çok 
yavaş olabileceğini ilâve ediyordu. Pek müthiş olan: «Bunu ne 
siz, ne de ben görebileceğiz» formülünü kullanıyordu; İrlanda 
katoliklerinin hürriyete kavuşmasından ve bu husustaki her- 
hangi esaslı teşebbüslerden pek hoşlanmıyordu. Shelley'in na- 
zarından düşmenin en büyük sebebi de hıristiyan olduğunu 
iddia edişiydi. Shelley müteessir bir vaziyette evden çıktı. 

Zavallı Southey yaptığı tesirin farkında değildi. Ziyaretçi- 
si gittikten sonra: «Garip çocuk diye düşünüyordu... En büyük 
derdi büyük bir servet sahibi olduğundan ileri geliyor, ben 
onun yaşında iken cebimde bir penny olmadığından ne ka- 
dar üzlüyor idiysem o da senelik 6000 lirasından o kadar sı- 
kılıyor... Bu halleri müstesna, onu tıpkı kendime benzetiyo- 
rum; kendisini dinsiz zannediyor, halbuki sadece pantheiste 
(1)tir. Bu hepimizin de geçirdiğimiz bir gençlik hastalığı.. 
İyi ki bana geldi, daha iyi bir doktor bulamazdı. Ona bir Ber- 
keley tedavisi tavsiye ettim, bir haftaya kalmaz Berkeley'ci 
olur... Omründe ilk defa olarak kendisini anlıyân bir adama 
'rastgeldiği için nekadar hayret etti!... Eh Allah yardıcsımız ol- 


(1) Pantheiste: Vahdet; vücud felsefesine salik kimse. 
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sun! Dünyanın ıslah olmıya ihtiyacı var. Bu genç mösyö Shel- 
ley pek lâzım geldiği gibi usul ile hareket etmiyor ama sene- 
lik 6000 lirasiyle birçok iyilikler yapabileceğine onu ikna ede- 
ceğimi ümit ediyorum» 

İşte Gençlik ve Orta yaş, yolda birbirine tesadüf etmişti. 

Gençlik, orta yaşa biraz sabırsızca bir hürmet gösteriyor- 
du, Orta yaş da, gençliği müstehzi bir alâka ile temaşa ediyor- 
du, ve daha fazla teşekkül etmiş bir zekânın kuvvetiyle onu 
idare etmeyi düşünüyordu. Fakat orta yaş unutuyordu ki bir 
birini takip eden nesillerin düşünceleri Leibniz'in «monad»- 
ları gibi gayri kabili nüfuzdur. 

Southey ve karısr, Shelley ailesine yardım etmek için el- 
lerinden geleni yaptılar. O civarda pek tanınmış olan şair, 
Shelley'lerin oturduğu «cottage» ın evsabihiyle görüştü`ye ki- 
ra parasını indirtti. Mrs. Southey ev işlerinde pek acemi 'vlan 
Harriet'e mutfak ve çamaşır hakkında faydalı tavsiyelerde bu- 
lundu. Hattâ ona yatak ve sofra örtüleri bile ödünç verdi. Bu, 
Mrs. Southey tarafından en büyük alâka alâmetiydi. Fakat 
Shelley'in keşfettiği birşey bütün bu iyilikleri unutturdu. 

Tesadüfen bir mecmuada gördüğü Southey'in bir makale- 
sinde ihtiyar İngiltere kıralından, «bir tahtı işgal eden kıral- 
ların en iyisi» diye bahsediyordu. Bu tâbir biraz ileri giden bir 
iltifattı, fakat Southey saray şairi olmak istiyordu ve siyasi 
teveccühlerin yolundan geçmek kolay değildi. Shelley bu al- 
çaklığı affedemiyordu; o günden itibaren onu aylıklı bir esir 
ve en büyük mücrim telâkki ettiğini kendisine bildirdi. Artık 
onunla görüşmek istemiyordu. 


X* 


Zaten o anda pek Southey'le alâkadar değildi. Godwiiv'in, 
«Siyasi Âdalet» muharriri büyük Godwin'in izdivacın yıkı- 
cısı, ilâhıyatın düşmanı, dinsiz cümhtriyetçi, ihtilâlci God- 
winin hayatta olduğunu, Londrada oturduğunu, herkes gibi 
onun da bir adresi olduğunu ve nihayet fazilet'in peygamberi 
saydığı bu adama mektup yazmak kabil olduğunu öğrenmişti. 
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«Bir yabancıdan aldığınız bu mektubu hayretle karşılı- 
yacaksınız. Herkesin cüret telâkki edeceği bu hareketi yap- 
mam için size takdim edilmiş olmam Iğzımdı, bu belki de hiç 
olmıyacaktır; bu hareket her nekadar adabımuaşeret kaide- 
lerine girmezse de aklın kabul edemiyeceği birşey değildir. 

«İnsaniyetin en aziz menfaatleri, moda olan merasimlerin 
insanları birbirinden uzak tutmasına tamamen mugayirdir. 

«Godwin namı, bende daima hürmet ve takdir hisleri u- 
yandırmıştır. Ben onu, etrafını saran karanlıkların içinde faz- 
la parlak bir ziya olarak tanıdım... Onun için sizin hayatta ol- 
duğunuzu ve oturduğunuz yeri ne kadar büyük bir heyecanla 
öğrendiğime hayret etmezsiniz. Ben sizin isminizi şerefli ölü- 
ler listesine koymuştum; demek öyle değil, siz yaşıyorsunuz 
ve eminim ki daima beşeriyetin saadetini hazırlıyorsunuz. 

«Bana gelince, yapacağım işlerin henüz sahasına girdim, 
maamafih hislerim ve düşüncelerim sizin eski fikirlerinizin 
aynidir. Hayatım kısa fakat hareketli geçti... Marüz kaldığım 
fena muameleler prensiplerimin doğruluğunu aklıma taru- 
miyle yerleştirdi...» 


William Godwin bu mektubu aldığı zaman büyük bir haz 
duydu. (Siyasi Adalet) in neşri zamanında meşhur olduktan 
sonra eskisine nisbeten tekrar unutulmuştu. Kendisi de ha- 
yalperest şakirdinden daha haklı olarak karışık ve hâdiseli 
hayatından bahsedebilirdi. Gençliğinde rahip olan Godwin, 30 
yaşında dinsiz ve cümhuriyetçi olmuştu. 1793 te meşhur kita- 
bını neşretmişti. Mr. Pitt ona az kalsın kendisine karşı dava 
açmak şerefini verecekti, fakat kitabın tanesi 6 Guinde'ye 
satılıyordu, eserin bu yüksek fiyatı, doktrinin tehlikele- 
rine karşı kâfi bir masuniyet gibi görünmüştü. Dört sene son- 
ra Godwin beraber yaşadığı ve büyük bir kadın muharrir olan 
Mary Woolstonecraft ile evlenmişti. Mary 'Woolstonecraft 
dünyaya bir kız evlât getirdikten sonra ölmüştü, ve izdivacın 
azılı düşmanı olan Godwin, çok geçmeden bir dul kadın ile 
tekrar evlenmişti. Bu Mrs. Clairmont bitişik evde oturuyor- 
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du, ve bir gün, onu balkondan görünce: «İmkânı var mı, ha- 
kikaten lâyemut Godwin'i mi görüyorum» demişti, 

Bu ailenin yaşayış tarzı pek müşküldü. Dört muhtelif bir- 
leşme mahsulü olan beş çocuk vardı. Mary Woolstonecraft 
ile Godwin'in bir kızı; ismi Mary olan bu kiz iki dâhiden vü- 
cuda gelen çocuktu; Mrs. Clairmont'un ilk izdivacından iki ço- 
cuk: Jane ve Charles; Godwin'le Mrs. Clairmont'un bir küçük 
oğlu; ve nihayet evde artık kimseye ait olmıyan ,Mary Wools- 
tonecraft'ın ilk izdivacından kalma bir genç kız. Bu kız tatlı 
ve sevimli Fanny lmlay, Godwin ailesinin Külkedisi idi. 

İkinci Mrs, Godwin yeşil gözlük takardı, fena huylu idi 
ve Fanny ile Mary'ye sert muamele ediyordu. Bu kalabalık ai- 
leyi yaşatmak için Godwin birçok neşriyat işi deruhte etmiş- 
ti, Mrs. Godwin de kütüphane ile meşguldü. Filozofun yaşayışı 
neşesiz ve üzüntülü idi, sade zevklerden tamamiyle mahrum- 
du. Keswick'den gelen, ve güzel yazı yazan bir şakird tam za- 
manında yetişmişti. Poliçeler içinde yüzen bir çocuk kitapçısı 
için, kendisini göz kamaştırıcı bir şekilde parlak bulan hiç ol- 
mazsa bir tek adamı tanımak kadar lüzumlu birşey olamazdı. 

Cevap olarak, mektubun kendisini alâkadar ettiğini, fa- 
kat yazanın hakkında biraz daha şahsi malümat edinmek is- 
tediğini bildirdi. Hemen ilk posta ile mükemmel bir tercümei 
hâl aldı, Mr. Timothy ve Oxford'un müdüründen pek şerefli 
olarak bahsedilmiyordu. Godwin, Shelley'in 6000 liralık bir 
iradın varisi olduğunu, kendisiyle ayni fikirleri taşıyan bir 
kadınla evlendiğini, iki roman ve bir küçük kitap yazdığını 
öğrendi. Bu kitapları zaten üstadına yollayacağını yazıyordu. 
Bu kadar hayalperest olan bu mektup, Godwin - Clairmont 
ailesinin genç kızları tarafından büyük bir alâka ile okundu, 
fakat Fiyasi Adalet müellifini biraz müşkül: vaziyete soktu. 
Aile reisi olduğundanberi, baba tahakkümünü haklı buluyor- 
du, Shelley'e mütevazı olmasını tavsiye etti. Belki, diyordu, 
Mr. Timothy oğlunun iyiliği için böyle hareket etmişti. İn- 
san genç iken pek kolay hüküm vermemeli ve bilhassa ver- 
diği hükümleri neşretmemelidir. «Talebe olması lâzım gelen 
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bir yaşta, neden, tahammül edilmez bir şekilde hoca Gay 
kalkışmalı?» 

Hürmet ettiği Godwin'den başka kim yazmış olsaydı, he- 
men ismi para mukabilinde fikir yürüten mutaassıplar liste- 
sine konurdu, fakat gençliğin nizam ve tahakküme o kadar 
ihtiyacı vardır ki isyan ettiği zaman bile, önünde zevkle eğile- 
bileceği kendisine yol gösteren birini ister. Herkesten fazla 
Shelleyin mistik ruhu, perestiş etmeğe muhtaçtı. «Ben bir 
talebe olmaktan başka birşey istemiyorum, diye tekrar etti, 
beni aldatmadıklarını bildiğim, ve münakaşa kabul etmiye- 


cek derecede benden yüksek bir kabiliyet karşısında bulundu- 
gum zaman, tevazu ve emniyetim tamdır.» 


Godwin'i bulduğundan dolayi sevinç içinde, geniş projeler 
kurmağa başladı. Başkalarının kaderini değiştirmek ve ken- 
dininkine bağlamak, ona çok kolay gibi geliyordu. Harriet ve 
Eliza ile buna muvaffak olmamış mı idi? Galles mıntakasında, 
muazzam bir villa kiralayıp, Miss Hitcheneri «muhterem dos- 
tu» Godwin'i ve onun «sevimli aile» sini birleştirmek kadar 
kolay birşey olamazdı. 

Fakat bundan evvel, üstadının itimatsızlığından biraz 
muğber olduğundan, genç yaşına rağmen, birşey yapabilece- 
ğini bir misal ile isbat etmek istiyordu. Bütün hayatı için ta- 
sarladığı ideal evine yerleşmeden evvel Harriet ve Eliza ile 
birkaç ay için İrlanda'ya gidecekti ve üçü birden katoliklerin 
serbestlemesini kolaylaştırmağa ve umumiyetle bu zavallı 
memleketin akıbetini düzeltmeğe çalışacaklardı. Sarışın Har- 
rietle saçları iyi fırçalanmış Eliza, ne suretle katoliklerin 
kurtuluşuna yardım edebilirlerdi? Burası pek açıkça izah 
edilmiyordu. Fakat Shelley'in beraber götürdüğü «İrlandalı- 
lara hitab» ı öyle çok felsefe, insaniyet aşkı ve makul nasi- 


hatlerle doluydu ki bir okuyuşta kalblerin mütehassis olmama- 
sı imkânsızdı. 


İşte böylece, parlak gözlü şövalye, (Yeşil Ada) yı fethet- 
mek üzere yola koyuldu. Silâhı: yazdığı hitabe; sevgilisi: gü- 
zel Harriet; seyisi de para ile, ev idaresiyle ve en adi işlerle 
meşgul olan Eliza idi. 


XIII 
SABUN KÖPÜKLERİ 


Kederli Yüzlü Şövalye, Kurtarmak istediği kürek mah- 
kûmları tarafından taşlanmıştı. Bir gün katolikler içtimaında 
Shelley, bütün dinlerin müsavi olduğunu, İrlandalıların din- 
lerinden dolayı umumi memuriyetlere alınmamalarının haksız 
olduğunu söyleyince, ıslıklarla karşılandı. Dinleyiciler, kendi- 
lerine eziyet edenlerin taassubunu, müdafilerinin memnuni- 
yetsizliğine bin defa tercih ediyorlardı. Mahut hitabe dayi 
mevzu üzerine idi. Katoliklerin serbestleşmesinin, umumi hür- 
riyet yolunda bir adım olduğunu, her siyasetin., prensibinin 
maharet değil, iyilik olması lâzımgeldiğini, ve nihayet İrlan- 
dalıların, hürriyetlerini İngilizlerden beklemeden, kanaatkâr, 
âdil ve merhametli olarak kendilerini kurtarmaları lâzımgeldi- 
gini izah ediyordu. Shelley bu düşüncesinin zavallı Dublinli- 
lerin temiz kalplerine gireceğini zannediyordu. Bu incili her 
tarafa yaymak için kendini feda etmiye razıydı. 

Harriet, ondan daha az hevesli değildi, ve bu reform faa- 
liyeti onda çok hoş bir şekil alıyordu. Bu çocuk denecek kadar 
genç karı koca, cepleri küçük risalelerle dolu, Sackville soka- 
ğında geziniyorlardı. Yolda, hal ve tavrını muvafık buldukları 
birine rastlayınca eline bu kurtarıcı kâğıtlardan birer tane 


sıkıştırıyorlardı. Küçük apartımanlarının balkonundan da sem- 
patik buldukları geçicilerin önüne hitabelerden atarak, fay- 


, dalı fikirleri ortalığa yayıyorlardı. Dalgın dalgın geçen bir ih- 
tiyar madamın kukuletesinin içine Shelley, kâğıtlardan bir tane 
attığı zaman, Harriet gülmekten katıla katıla içeri kaçıyordu. 
İrlandalıların ıslahı, oyunların en eğlencelisiydi. 

Shelley'in arkadaşları, Godwin, Miss Hitchener, her gün 
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onun yakalanmasını bekliyorlardı; hattâ öğretmen, siyasi katil 
vakalarından bahsediyordu; fakat Dublin sarayı, yaşı on altı ile 
yirmi arasında genç bir İngilizin ahlâki bir nutuk irat ettiğini 
öğrenince pek endişe etmedi. Polis, Devlet Müsteşarına o hi- 
tabelerden bir nüsha verdi. Shelley'in İrlandalı'lara itidal ve 
merhamet tavsiye ettiği bu vesika saray memurları tarafından 
alayla karşılandı. 

Bu istihfaf pek ümit verici değildi; İrlandal'ların âdetleri 
keza... Harriet, et fiyatı yüksek olduğu için, çok viski içiyor- 
lar, diyordu. Hırsızlık veya nizamı ihlâlden dolayı yakalanan 
bir zavallıyı görünce Shelley, polisin merhametini celbetme- 
ye çalışsa, memur, meyus bir tavırla müdafaa ettiği adamın 
sarhoş olduğunu gösteriyordu. Dublinlilerin çok içki içtiği 
Saint Patrick gününün akşamı, sarayda balo veriliyordu. 
Percy ile Harriet, aç insanların kapının önünde, tuvaletleri sey- 
retmek için dizildiklerini gördüler. Bu derecede düşkünlük 
Shelley'i ümitsizliğe sevketti. 

Sadeliğe misa] olmak için, üçü de nebati rejimi takip etti- 
ler. Böylece Shelley, «mezbahanın dehşeti» ve «kümeslerin 
katliamı» ndan kurtuluyordu. Ancak Mrs. Nugent yemeğe gel- 
diği zaman bu nizamı bozuyorlardı. Bu kadın, Düblin'de ye- 
gâne ahbaplarıydı, terzilik yapıyordu. Shelley'lerin üzerlerine 
aldıkları işte zorluk çekmelerinin bir sebebi de, bütün kalp- 
leriyle sevdikleri bu İrlandalıların hiçbirini tanımaMmaları idi. 
Harriet: «Percy meşhur olduğu zaman, diyordu, herhalde hep- 
sini birden tanıyacağız.» 

Fakat Percy'nin kendisi ümitsizdi: hemen hemen her va- 
kit içinde yaşadığı hayali memleketinde, tazyik edilen İrlan- 
da, mağrur ve güzel bir kadındı, Shelley de onun için müca- 
dele etmiye ve ıstırap çekmiye hazır bir şövalye ve mürşit; 
dilenci kıyafetinde halk, onu takip ediyor, merhametsiz İngiliz 
askerleri onu yakalayıp kırbaçlıyordu; fakat kahramanca tat- 
lılığı ona eziyet edenleri bile mestediyor, ve felsefe, düşman 
iki millet arasında sulh mucizesini meydana getiriyordu. 

Yavaş yavaş bu canli ve parlak hayal ortadan kayboluyor- 
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du; son bir renkli sis parçası siyah evlerin köşesinde dolaşıyor- 
du; ve işte hakiki İrlanda, muazzam ve sağlam şehir, çiftlik, 
orman yığını, bir asırlık kanun ve an'ane birikintileri ,oyun, av, 
ve hususi intikam sahaları, mahkeme binaları, asker garni- 
zonları, emniyeti umumiye arazileri, sefil ve müstehzi, muz- 
tarip ve geveze, isteye isteye gayri memnun, muammalı Ada, 
mânasız Ada... Bu korkunç ve ağır hakikatin karşısında ne 
yapabilirdi? Ne ümit edebilirdi? Bu hakikat onu rahatsız edi- 
yor ve bıktırıyordu. 

Godwin mütemadiyen artan bir kuvvetle, bu işten vaz- 
geçmesini Shelleyden rica ediyordu. Shelley onu bir baba te- 
lâkki ettiğini kendisine yazdığı gündenberi, gayri memnun ve 
homurdanan bir hal almıştı. «Bana inanın Shelley, diyordu, 
kanlı bir sahne hazırlıyorsunuz» Eğer manevi evlâdını, 
mızı bir pelerin dikmekle meşgul Eliza ile, bal ve meyvalı b 
yemek hazırlıyan Harriet'in arasındâ, zararsız bir «Cemiyeti 
Beşeriye için birlik projesi» yazarken görehilseydi, o kadar 
endişe etmezdi. Bu nasihatler, hiç olmazsa bir işe yaradı. 
Shelley'i, hallerinden memnun bedbahtları müdafaa etmketen 
vazgeçirdi. Evinde yardım bulacaklarını bilen birkaç tane 
zavallıdan başka, Dublin'de kimse onu ciddiye almıyordu. İr- 
landalı'nın nazarında, bir İngilizden daha gülünç bir kimse 
varsa, o da İrlandayı seven bir İngilizdir; ve eski bir Eton ve 
Oxford talebesinin, (isyancı bir talebe bile olsa) dünyada ta- 
hammül edemiyeceği bir manzara varsa, o da İrlandalvların 
intizamsızlığıdır. Bu milletin sefaletini ve deliliğini gören Shel- 
ley, İngiltere köylerinin güzelliğini, sükünetini, hasretle dü- 
şünmekten kendini alamadı. 

«Muhterem dost» una, «İtaat A diye yazdı; artık 
bundan sonra cahillere hitap etmiyeceğim... Ben toprak ol- 
duktan uzun müddet sonra vukubulacak olan neticenin sebe- 
bi olmakla iktifa ediyorum.» 

Harriet, kalan bütün risaleleri bir paket yapıp, Miss Hit- 
chener'in adresine yolladı. Doğrusu Miss Hitchener'in bu «İn- 
filâk edici madde» ye pek ihtiyacı yoktu. Eliza kırmızı manto- 
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sunu katladı ve üç mürşid, avdet etmek üzere vapura bin- 
diler. 


4 


Şimdi programın ikinci kısmını tatbik etmek kalmıştı: 
Galles memleketinde bir villâ kiralayıp, bütün meseleleri hal- 
letmek üzere hemfikir dostlarını birleştirmek. 

Evlenmeden evvel Shelley'in yalnız olarak iltica ettiği 
yerlerde münasip bir ev bulur gibi oldular. Memleketin sevim- 
li vahşiliği Shelley'i cezbediyordu. Evin yanıbaşında, dağdan 
gelen bir şelâle akıyordu, Shelley, onun üzerinde, bir ayak 
uzunluğunda bir kayıkla tehlikeli bir şekilde geziyordu. Yel- 
keni beş liralık bir banknot, yolcusu da korkudan ürpermiş 
bir kedi. Shelley, Miss Hitchener'in, evin bitişiğindeki çiftliği 
işletmesi için babasını kandırabileceğini ümit ediyordu. 

Fakat bu iş olmadı. Ev çok pahalı idi. Mr. Hitchener, kızı 
ile Shelley'in arasındaki münasebet hakkında, Cuckfield'de 
yapılan dedikodulardan dolayı öfkelenmişti, ve kızına gitmesi 
için müsaade vermedi. Bu davetten gurur hisseden ihtiyatsız 
öğretmen, Shelley'lere davet edildiğini herkese yaymıştı, ve 
bütün köy halkı, Pilfold teyze de dahil olmak üzere, bunu pek 
hoş görmemişlerdi. İnsanların fenalığı, bir kere daha Shelley'i 
hayrete düşünrdü. Karısını kaçırıp da aşk yüzünden İskoçya 
nikâhı yapan kendisi, Harriet'ine ihanet mi edecekti? Bu fikir 
onda o kadar büyük hayret uyandırmıştı ki, Miss Hitchener 
kadar namuslu .ve faziletli olmıyan bir kadın onu kaba bula- 
bilirdi. 

Babası Mr. Hitchener'e gelince, o da münasip olan mua- 
meleyi gördü. O da eski bir kahveciydi. İlâhlar, sanki ince 
ruhlu Shelley'i bu sınıfa mensup adamlarla münasebete koy- 
maktan hoşlanıyordu. Arkadaşının babasına şöyle bir mektup 
yazdı: «Mösyö, kızınıza davetimi reddittiğinizi öğrenince hay- 
ret ve öfkemi gizliyemedim. Ne hakla? Kim sizi onun sahibi 
yaptı?... Ne tabiat kanunları, ne de İngiltere'ninkiler çocuk- 
ları hususi mülkiyet meyanına koymazlar... Allaha ısmarla- 
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dık! bir daha sizden haber aldığımda, ümit ederim ki, zaman- 
la daha serbest fikirli olursunuz.» 


4 


Mademki Galles mıntıkasından ayrılmak lâzımdı, God- 
win, arkadaşlarından birinin kiraya vermek istediği güzel bir 
cottage’ tavsiye etti. Onun her nasihati şayanı hürmetti; 
Shelley'le Harriet, evi görmiye gittiler, fakat sukutu hayale 
uğradılar. Ev pek âdiydi; yapısı bitmemiş hissini veriyordu, 
hem onlar için küçüktü. Fakat bu boşuna yaptıkları seyahat- 
ten dönerken, peri masallarındaki gibi bir köy keşfettiler; gül 
ve sarmaşıklarla örtülü ve çatıları samandan yapılı otuz tane 
kadar ev, küçük ve güzel Lynmouth köyünü teşkil ediyordu. 
Tesadüfen evlerden biri kiralıktı, hem de mevkii en. iyi olanı; 
ormanlı bir boğazın üzerindeydi. Deniz, pencerelerinden üç 
yüz kadem aşağıdaydı. Hemen o dakikada, oraya daimi olarak 
yerleşmeye karar verdiler. 

Bu haberi alan «muhterem dost» biraz öfkeli bir mektup 
yazdı. Oldukça sert bir lisanla, Shelley'in zevklerinin fazla 
lükse meyyal olduğunu ve küçük bir evin, ne kadar sade de 
olsa, Godwin'in şakirdi olmak isteyen birisine kâfi gelebile- 
ceğini yazıyordu. Eğer bu mektubu Mr. Timothy yazmış olsa 
idi Shelley onu en ağır vasıflarla itham ederdi. Fakat tabiidir 
ki, insan, babasından tahammül edemediği birşeyi, başkasın-. 
dan geldiği zaman kabul eder. Shelley onu bundan dolayı ka- 


bahatli bulmadı, fakat kendisini müdafaa etti. Üstadın tavsi- 
ye ettiği evi gayri kâfi bulması, lüks, hattâ konfor merakından 
bile değildi. Fakat oda miktarı çok azdı ve evli olmayan ayrı 


cinsten iki kişinin ayni odada yatması, ona, bazı ince düşünce- 
lere mugayir gibi geliyordu. Islah edilmiş bir cemiyette, bu 
hissin kaybolacağını biliyordu, fakat hali hazırda, ayni yerde 
yatıp kalkmak ona ihtiyatsız görünüyordu, Shelley, biraz te- 
rakkiye muhalif bulduğu bu son düşüncesini, büyük bir ihti- 
yatla.Godwin'e bildirdi. Üstat kusurunu affetmiye razı oldu. 

Lynmouth'daki sevimli ev çok geçmeden, büyük bir hâdi- 
senin sahnesi oldu: Miss Hitchenerin gelişi. Shelley, Miss 
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Hitchener'in, hayatına, şimdiye kadar tamamiyle bulamadığı, 
fikir arkadaşlığını getireceğini ümit ediyordu. Zaten Harriet bu 
vaziyetten hiçbir zarar göremezdi; çünkü mânevi kız kardeşi 
onun ruhi inkişafına yardım ederdi; ikisinin de bu rolleri ka- 
bul edecek kadar yüksek ruhlu olduklarından emin oldu. 
Lynmouth'lılar, Shelley'in zayıf bir yabancı kadınla, uzun 
ve romantik gezmeler yaptığını görüyorlardı. Fikirlerini yay- 
mak için yaptığı plânlar hakkında, onunla münakaşa ediyor- 
du. Fazilet propagandası güçleşiyordu. Londralı "bir matbaacı 
pilor”ye (1) mahküm edilmişti. Galil&e'nin akıbeti bile Shel- 
leyi korkutmuyordu, fakat masum bir kitapçıyı tehlikeye sok- 
mak istemiyordu. 
Allahtan ki sihirbazın elinde, Lord Castlereagh'in polis 
tertibatına meydan okuyan vasıtalar vardı. Adamakıllı ateş 
verici bir yazı hazırladığı zamanlar, bazan reçine ile sıvanmış 


küçük bir kutu yapıp içine koyuyor, üzerine de ufacık bir 
direkle yelken takıyor ve denize salıveriyordu, bazan da ma- 


haretle yaptığı küçük hava baloncukları içine hakimane fikir- 
ler doldurarak yaz rüzgârlarına terkediyordu. 

O vakit, memnun bir vaziyette, mavi ve koyu göklerde, 
yaktığı küçük ve titrek alevin parlamasını, yahut birbirine 
geçen zümrüt dalgalar üzerinde ilâhi bir deva ile dolu bir şi- 
şenin yüzmesini seyrediyordu. 

Bu şekilde «çalışması» bitince, en sevdiği eğlencesi, sa- 
bun köpüklerinden balonlar yapmaktı. Evin kapısının önünde 
oturur, eline bir kamış alır, ve bir genç kız maharetiyle mur- 
tazam ve nazik balonlar üflerdi, Balonların elâstiki ve ince 
derilerindeki eflâtun, -yeşil ve sarı yaldızlı renklerir parlama- 
sını, değişmesini, eriyip yok olmasını seyrederdi. 

O vakit, kısa bir müddet için mantığın şeffaf ve boş saray- 
larını terkederek, ahenk ve kelimelerle bu renk oyunlarının 
zaptedilmez güzelliğini tesbit etmek ihtiyacını kuvvetle his- 
sediyordu. 


(1) Pilori: Vaktiyle, teşhir edilmek için mücrimlerin bağlanmasına 
mahsus direk. , 


XIV 
MUHTEREM DOST 


Lynmouth'da güller solmuştu. Sonbahar rüzgârları, geniş 
bulutları yaprak gibi süpürmüş, Miss Hitchener parlak cazi- 
besini kaybetmişti. Evde mütemadiyen bir yabancının bulun- 
ması Harrieti yormuştu. Shelley bile, Miss Hitchenerin uzun 
müddet çirkinliğini örten sihrin çözüldüğünü görüyor ve ya- 
nıbaşında basit ve saçma sözler söyleyen bir kadının yaşadı- 
ğını gördükçe yarattığı kahramanı boş yere arıyor, yaptığı de- 
liliğe pişman oluyordu. 

Miss Hitchener'i mektebinden ayırmak için o kadar ısrar 
ettikten sonra şimdi geri yollamak müşkül olacaktı. Faket, bir 
sonbahar inzivasında onunla beraber yaşamak tahammül 
edilmez bir hale gelmişti. Büyük bir şehirde, başka arkadaşlar, 
başka manzaralar, bu can sıkıcı arkadaşı unutturabilirdi, za- 
ten Godwin,. Shelley'leri Londraya çağırıyordu; gidip, orada 
uzun müddet kalmaya karar verdiler. 


X 


Shelley ile karısı, 1912 senesi ekim ayının bir gününde, 
Sain-James Street'teki küçük bir otelden, büyük bir helecanla 
çıktılar ve arkadaşları Godwin ve ailesini ilk ziyarete gittiler. 
Sarışın, ufak tefek ve penbe yüzlü Harriet, uzun boylu. öne 
doğru eğilmiş vücutlu, çocuk denecek kadar genç kocasının 
yanında yürüyordu; filozofun, onları nasıl kabul edeceğini dü- 
şünüyorlardı. Londradan gegerken, onun ziyaretine giden 
Miss Hitchener pek iyi karşılanmamıştı. Fakat bu, kendileri- 
nin de fena kabul edilmeleri için bir sebep teşkil etmezdi. Bel- 
ki de Godwim'in, insanları ne kadar iyi anladığını gösteriyordu. 

Skinner Street'de bulunan kütüphanenin bitişiğindeki ev- 
lerinde, bütün aileyi toplanmış buldular. Godwin ailesi de sa- 
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bırsız bir merakla Shelley ve karısının gelmesini bekliyorlar- 
dı. Filozofun kendisi de oradaydı; şişman, kısa boylu, çıplak 
başlı bir adamdı; Godwin’de, hemen hemen bütün ihtilâl na- 
zariyecilerinde olduğu gibi metodist dini cereyanına mensup 
bir rahip hali vardı. İkinci Mrs. Godwin, güzel siyah bir ipekli 
elbise giymişti; baronnetnin torunu ile güzel karısını iyi 
görebilmek için yeşil gözlüklerini yalnız bir aralık taktı, Her- 
kesin aleyhinde fena şeyler söylediğini, Shellewler daha evvel- 
den haber almışlardı. Maamafih o akşam pek mültefit görün- 
dü. Fanny İmlay de oradaydı; munis ve mahzun halli bir kız, 
Sonra İtalyan tipinde, esmer yüzlü güzel Jane Clairmont da 
vardı. 

Godwin: l 

— Burada, yalnız, şimdi İskoçyada bulunan kızım Mary 
eksik, dedi; size şimdi resmini göstereceğim, annesine çok ben- 
Zer. 

Godwin, kendilerini talebesi addeden genç karı kocayı bü- 
rosuna götürdü; Shelley, güzel Mary Woolstonecraft'in resmi- 
ne heyecan ve dikkatle uzun uzun baktı. Sonra herkes yerine 
oturdu. Godwin'le Percy, madde ile aklın münasebetlerinden, 
İngilterede ruhani sınıfın vaziyetinden ve alman edebiyatın- 
dan bahsettiler; kadınlar hayranlıkla dinliyorlardı. Harriet, 
Godwin'i, Sokrat'a benzetti, hakikaten iğri olan kafatası da ben- 
ziyordu, onun yanında Percy de hürmetkâr, ayni zamanda, 
sabırsız ve ateşli Yunan şakirtlerini hatırlatıyordu. 


k 


Shelleyle Godwin aileleri arasında, derhal büyük bir sa- 
mimiyet teessüs etti. Godwin, ekseri, otele uğrayıp Shelley'i 
gezmeye sürüklüyordu, yahut Mrs. Godwin, Percy ile Harri- 
eti, hattâ Eliza'yı, (pek istememekle beraber) Miss Hitche- 
ner'i bile yemeğe davet ediyordu. Bazan Harriet bile bir akşam 
yemeği hazırlatmaya cesaret ediyordu. ` 

5 Kasım akşamı yani. Cinspiration des Poudres'u tes'it 
için bütün İngiltere'de hava fişekleri atıldığı gün, Shelley'ler 
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Godwinler'de akşam yemeği yiyorlardı. Yemekten sonra 9 
yaşındaki küçük William Godwin, komşusu Newton'a fişek at- 
mağa gideceğini haber verdi. Shelley o anda üstadı ile mü- 
him bir mesele üzerinde münakaşa ediyordu. Fişek, barut. 
kelimeleri birdenbire Field Place'in simyacısını uyandırdı. 
Bir an için Godwin ve sözlerini bırakmak hususunda tereddüt 
geçirdi, fakat alevli helezonlariyle eski Londra sokaklarını ay- 
dınlatan parlak kıvılcımların manzarası galebe etti. Shelley, 
küçük William'a dönerek: «Ben de sizinle geliyorum» dedi ve 
yerinden kalktı. 


Fişek faslından sonra genç Newton, bu çocuk gibi oynı- 
yan ve harikulâde güzel hikâyeler anlatan büyük arkadaşa 
hayran oldu, ve onu evine davet etti: Shelley de gittiğinden 
memnun kaldı. Mr. ve Mrs. Newtonu çok hoş buldu. Hemen 
serbest, ilmi ve zevkli bir konuşmaya başladılar. Mr. Newton 
Shelley'in hoşuna gidebilecek bir adamdı; nazariyeleri vardı 
ve onları tatbik ediyordu. Başlıca fikri şu idi: insanlar evve- 
lâ yaşadıkları sıcak mıntakaları terkedip Şimale doğru çık- 
tıkları zaman, şimdi bütün felâketlerinin sebebi olan gayri ta- 
bii yaşama âdetlerini edindiler. Bunlardan bir tanesi de giyin- 
mektir, diyordu. i 


Mr. Newton çocuklarını evde daima çıplak gezmeye mec- 
bur ediyordu. Bu âdetlerden bir diğeri de et yememekti, bu se- 
bepten bütün aile nebati gıdalarla besleniyordu. Hiçbir şey 
Shelley'in bu kadar hoşuna gidemezdi; Mr. Newton ona yeni 
deliller buldu. 


— İnsan, zaten diğer hiçbir et yeyiciye benzemez; şikârı- 
nı yakalamak için pençesi yoktur; dişleri sebze ve meyva ye- 
mek içindir; insan kendisi için zehirli olan eti yer yemez has- 
talanır, Herhalde ot yiyenlerin yaptığı bir efsane olan Pro- 
methée hikâyesinin de mânası budur. Promethe&e, yani insani- 
yet, ateşi ve pişirmeyi icat ediyor; hemen bir akbaba karaci- 
gerini didikliyor. Bu akbaba karaciğer hastalığıdır; buna şüp- 
he yok. 
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Onun için Newton ailesinin, bu rejimi takip ettiğinden- 
beri ne ilâca ne de doktora ihtiyacı olmuştu; çocukların sıh- 
hati mükemmeldi; çıplak küçük kızları birkaç defa gören 
Shelley, bunların bir heykeltraş için mükemmel modeller teş- 
kil edebileceğini düşündü. 
çocuk birden merdivenlerden onu karşılamıya koşuyor ve o- 
yun odalarına sürüklüyorlardı. Anneleri ve onun kız kardeşi 
Mme de Boinville'in yanında da itibarı az değildi. 

Godwinlerde, Fanny ve Jane, bazan bütün bir geceyi, o- 
nu hayran hayran dinlemekle geçiriyorlardı. Güzelliğini tak- 
dir ediyorlar 've fikirlerini itiraz kabul etmiyecek derecede 
kuvvetli buluyorlardı. Cümhuriyetçi olan bu ailede bile, bü- 
yük bir servetin varisi olmakla beraber, paraya tahkir ve is- 
tihfafla bakan bu genç aristokrat romanesk bir tesir yapıyor- 
du. Shelley'e gelince, mahçup ve munis Fanny ile helecanlı ve 
ihtiraslı Jane'in arasında, bir zamanlar etrafında kuzini ve 
kardeşlerinin, kendisini hayranlıkla dinledikleri o zevk ve he- 
yecanla karışık güzel geceleri tekrar yaşıyor gibi oluyordu. 

Harriet pek o kadar hoşa gitmiyordu. Fanny ve Jane, o- 
nun, kendisine has fikirleri az olduğundan, daima kocasının 
fikirlerini ileri sürdüğünü söylerlerdi. 

Shelley ve karısı evden gittikten sonra: 

— Zavallı Mr. Shelley, diyorlardı, Harriet ona uygun bir 
kadın değil. 


Genç kızlar, ekseri, kendilerine münasip buldukları adam 
için böyle düşünürler. Hattâ, Harriet orada bulunmadığı za- 
man, belirsiz bir şekilde ona hücum ediyorlardı; prensip ve 
zikir sahibi kocaya tesir edebilecek olan tenkitleri keşfetmiş- ' 
ierdi. Munis Fanny, Shelley'e yazdığı bir mektupta: «Harri- 
etin yanında utanıyorum; o, güzel ve şık bir kadın» diyordu. 

Shelley kızdı: 

— Nasıl, Harriet güzel ve şık bir kadın mı? Siz onu bu 
cürümle mi itham ediyorsunuz? Hal ve hareketinin sadeliği ve 
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tabiiliği, onun en büyük güzelliğidir; bunların ne monden ha- 
yatlane de o hayatın adi ve sahte parlaklığını taklide kalkış- 
makla hiç alâkası yoktur. İşte doğruluğunun canlı delilini gö- 
zümle gördükçe, beni aksine inandıramıyacağınız bir kanaa- 


tim.» 
İlerde, Fanniy'nin bu mektubu, Shelley'in aklına geldi. 


XV 


MİSS HİTCHENER 


York'da bir sene yalnız kaldıktan sonra, ailesi ile tama- 
miyle barışan Hogg, Londra'ya hukuk tahsilini ikmal etmiye 
gelmişti. 

Bir aksam, arkasında kalın bir robdöşambrla güzel bir 
koltuğa yerleşmiş, üzerinde sıcak bir çay ibriği tüten masanın 
başında rahat rahat kitap okurken, evin dış kapısının şiddetle 
vurulduğunu işitti. Sonra hızla kapanan bu kapı, duvarları tit- 
retince, bu sarsıntı ona bir çift ateşli gözle, öne doğru eğilmiş 
uzun boylu bir vücudu hatırlattı. 

Ancak o... 

Merdivende telâşlı adımlar... Vaktiyle Oxfordun geniş 
koridorlarında işittiği o hafif adımlar... 

— Hiçbir zaman, Shelley'den başka, kimse merdivenleri 
böyle çıkmamıştır. 

— Eğer Shelley hâlâ arkadaşım olsaydı, diye düşündü... 

Kapı açıldı ve Shelley gözüktü; şapkasız, yakası açık, vah- 
şi, zeki bakışlı, yine yanlışlıkla toprağa inen havai bir ruh 
gibi. 

— Adresinizi patronunuzdan aldım... Az zorluk çekme- 
dim!... Beni bir haydut zannetti, vermek istemedi... Bir sene- 
denberi neler oldunuz... Ben İrlanda'dan geliyorum... İrlanda- 
lı katoliklere insaniyet nasihati vermeye gitmştim... Sonra 
Galles eyaletine döndük, orası çok güzel... Harriet iyidir... bir 
çocuk bekliyor... Berkeley'i okudunuz mu... Şimdi ben Helve- 
tius'ü okuyorum... Çok zekâ ile yazılmış, fakat kuru... 

Hogg ona eskisi gibi, ayni müşfik takdir ve istihza ile ba- 
kıyordu; insan ancak Shelley olmalı ki bir sene evvel o kadar 
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mühim münakaşadan sonra ayrıldığı arkadaşını görür gör- 
mez ilk cümlede Helvâtiusden bahsetsin. Shelley canlanmış 
ve memnun, odada dolaşıyor, kitapları karıştırıyor, sualler 
soruyor, hiç cevap beklemiyor, ve bir zaman Hogg'un ona fe- 
nalık etiğini tamamiyle unutmuş gibi görünüyordu. 

Gece geç vakte kadar konuştu. Hogg'un bitişik odadaki kom- 
suları duvara müteaddit darbelerle, berrak ve keskin sesin 
uyumalarına mâni olduğunu bildirdiler, Evih içinde fena te- 
sir yapmaktan korkan Hogg, Shelley'e artık gitmesini teklif 
etti. O hâlâ konuşuyordu. n l 

Deniz üzerinden birkaç hektar arazi kazandıracak olan 
bir setin tamamlanması için bir yardım hesabı açtığını anla- 
tıyordu. Kendisi 100 liraya imza koymuştu, ve bu projeye bü- 
tün kuvvetini, servetini, hayatını hasredecekti... Hogg onu 
yavaşça kolundan tuttu ve kapıya doğru götürdü. Fakat Shel- 
ley mukavemet ediyordu. 

— Konuşmalarınız bizi rahatsız ediyorlar... Bu adi mahlük- 
lar bilmiyorlar ki geceler ruhun kendini hakikaten serbest 
hissettiği yegâne anlardır. i 

Hogg onu merdiven başına kadar götürmüştü. 

— Bir şartla giderim, yarın bize akşam yemeğine gelecek- 
siniz. Harriet sizi görünce memnun olacak... Kusura bakmaz- 
sınız; evimde nahoş bir mahlük bulunuyor: Miss Hitchener; 
fakat iki gün sonra gidecektir. 

— Miss Hitchener mi? Hani şu ruhunuzun kardeşi mi? 

Shelley: ' 

— O mu? dedi... İğrenç bir solucan. Ona Esmer Şeytan 
diyoruz... 

Sokak kapısına gelmişlerdi, Hogg yavaşça kendini kurtar- 
dı ve kapıyı kapadı. 

Ertesi gün Hogg, akşam saat 6 da Harriet'in evine geldi; 
Harriet onu sevinçle karşıladı. Her vakitkinden daha güze! ve 
daha rehkliydi. 

— Ne uzun bir ayrılık! dedi. Fakat bir daha olmıyacak, 
Artık Londra'ya yerleşmiye geldik. 
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Eliza, sakin ve mağrur, bir köşede oturuyordu; hiç konuş- 
maya tenezzül etmeden Hogg'un elini sıktı. Hogg: 

— Ne kadar sıhhatli görünüyorsunuz Harriet, dedi. 

Eliza mecalsiz bir sesle: 

— O mu? dedi. Ah! hayır! zavallıcık ... 

Hogg: «Hiçbir şey değişmemiş, diye düşündü, bu evde ih- 
tiyatlı olmam lâzım.» 

Bu anda Shelley bir bomba hızıyla içeri girdi ve yemeğe 
oturuldu. 

Yemekten sonra Eliza Harriet'in kulağına esrarengiz bir- 
şeyler fısıldadı. Harriet itaat ederek yerinden kalktı; Hegga 
Allaha ısmarladık, dedi ve Pazar günü sabah erkenden gel- 
mesini rica etti: 

— O gün Esmer Şeytan'ın gideceği gün olduğundan, ko- 
nuşacak lâkırdı bulmak zor olacak. Siz her vakit neş'elisiniz 
ve burada bulunmanız bize yardım eder... Shelley size sıkın- 
tımızdan bahsetti mi? 

Miss Hitchener'in bahsi geçince Eliza sessiz bir tiksinme 
hareketi yaptı. Harriet: 

— Çok fena bir kadın, diye devam etti. Kendini Shelley'e 
sevdirmek istedi; söylediğine göre Shelley onu hakikaten se- 
Vviyormuş, ben de ancak ev ile meşgul olmıya yararmışım. Tek 
başımızdan gitsin diye Shelley ona senede 100 lira tahsis etti. 

Shelley bu havadislerin doğruluğunu tasdik etti. Böyle 
gelirinin dörtte birini feda etmenin tehlikesini anlıyordu. Fa- 
kat böyle olması lâzımdı; çünkü bu kız öğretmenliğini kaybet- 
mişti ve onların kalpsizliği yüzünden şöhretinin ve sıhhatinin 
mahvolduğunu söylüyordu. 

Shelley ürpererek: 

— Hakikaten pek mekruh bir mahlük, dedi... Sathi, çirkin 
ve hunsâ... Onunla beraber dört ay geçirdikten sonra zevksizli- 
gime hayret ettim. Böyle bir kadın cennette olsa, cehennem 
acaba nasıl olurdu?... Hem şiir de yazıyor. Kadınların hakkı 
üzerine bir mersiye yazmış. Böyle başlıyor. 

«Herkes, herkes adamdır, kadınlar da ötekiler gibi...» 
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Keskin bir kahkaha ile güldü. 

Ertesi gün Hogg sözünde durarak geldi; günün kahramanı- 
nı can sıkıcı fakat zararsız buldu. Kemikli ve erkeğe benzer 
bir kadındı, rengi esmerdi, biraz da sakalı yok değildi. Çok 
geçmeden Shelley, bir yere gitmesi lâzım olduğunu söyledi; 
Harriette şiddetli bir başağrısı bahane etti, yalnız kalmak ih- 
tiyacını hissediyordu, Hogg da iki Eliza'lları gezmeğe götürmi- 
ye mahküm edildi. 

Sağ kolunda Esmer Şeytan, sol kolunda Siyah Şeytan ol- 
duğu halde Saint James Park'a doğru ilerledi. «Cornelie 
gibi ben de: (İşte mücevherlerim) diyebilirim» diye düşünü- 
yordu. İki güzel rakibe tartılı ve azametli cümlelerle Hogg- 
un başının üstünden birbirlerine hücum ettiler .Halsiz Eliza 
tamamiyle canlanmış görünüyor, tatlı ve sakin bir hainlikle 
müthiş darbeler indiriyordu, Miss Hitchener yalnız Hogwla 
konuşuyordu. Kadınların hakları üzerine fikirler yürüttü. Na- 
zari münakaşalarda pek parlak olmıyan Eliza hakaretâmiz bir 
süküta mahküm oldu. Eve dönünce Hogg'u holda bir köşeye 
sıkıştırdı: 

— Nasıl bu kadar fena bir kadınla bu kadar uzun zaman 
konuşabildiniz? Niye ona yüz verdiniz? Harriet size çok kıza- 
caktır, çok. 

Fakat Harriet Hogg'a gülümsiyerek sadece: «Esmer Şey- 
tan sizi çok sıkmadı ya'» dedi. 

Öğle yemeğinden sonra, Hogg biraz muziplikle, kadının 
hakları bahsini açtı ve Akıl İlâhesinin ağzını açtırdı. Shelley 
yerinden kalktı ve Miss Hitchener'in yanına gelip ayakta alâ- 
ka ile münakaşa etmiye başladı. İki Westbrook kardeşler düş- 
manla birleşmek cürmünü işleyen birisi imiş gibi, ona hiddet 
ve teessürle baktılar. 

Eliza gidip Hogg'un kulağına fısıldadı: 

— Siz onun ne kadar pis olduğunu bilseniz, yanına yak- 
laşmazdınız. ` ' 

Fakat, nihayet sürgünün bavullarını bir arabaya yüklet- 
mek saati çaldı; Shelley evinin kadınları sevinçten sıçradılar, 
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Miss Hitchener gittikten sonra, birkaç ay mesut yaşadı- 
lar. Shelley'ler hâlâ fakir ve meskensizdiler, fakat büyük bir 
gönül rahatlığı onlara bu eksikliklerini unutturuyordu. Shel- 
ley, büyük bir manzum eser yazmıya başlamıştı, ismi Krali- 
çe Mab'dı, ve henüz bitmemiş olmasına rağmen, bu eserden 
dolayı, hayattan zevk alıyordu. Harriet hâmile idi, tatlı bir 
uyuşukluk içinde, bütün kuvvetini doğum zamanına saklıyor- 
du; dahili bir faaliyet hissi, onu, boş durmanın üzüntüsünden 
kurtarıyor, can sıkıntısı hissetmiyordu. 

Bu dertler esnasında, Galles memleketinde, sonra tekrar 
İrlanda'da (fakat bu sefer siyasi bir maksatla değil) kısa bir 
müddet oturdular. Shelley'i memnun etmek için, Harriet lâ- 
tince öğreniyordu. Shelley ,ona kendi usuliyle, birdenbire Ho- 
race ve Virgilee geçerek gramersiz öğretiyordu. Harriet lâ- 
tinceye çalışırken, Shelley de yazdığı esere çalışıyor, veya 
tarih kitapları okuyordu. Godwin, ona hükümlerindeki yan- 
lışların en büyük sebeplerinden birinin, tarih bilmemesi oldu- 
ğunu söylemişti; Shelley, bu dersten hiç hoşlanmadığı hal- 
de, çalışmaya gayret ediyordu. Akşamları, Harriet, eski İr- 
landa şarkılarını, Robin Adair, Kate of Kearney'i söylü- 
yordu. Yahut ikisi beraber, o vakitler hürriyetçi muharrirlere 
karşı açılan dâvalarla dolu olan gazeteleri okuyorlardı. Fikir 
ve kanaatlerinden dolayı mahküm edilen bu meçhul adamlara, 
Shelley mektup yazıyor, ve karar verilen ceza parasını ken- 
disinin vermesini teklif ediyordu. Yanında hiçbir zaman on 
lirası bile bulunmayan Shelley, böyle dağıttığı parayı yüzde 
dört yüz faizle ödünç almak mecburiyetindeydi. 
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Yakında Londra'ya avdet etmek icap ediyordu. Harrietin 
doğurma zamanı yaklaşıyordu. Ayni zamanda, Shelley'in þa- 
basiyle münasebeti bakımından mühim olan tarih, yani yirmi 
bir yaşı da, yaklaşmıştı. O vakit babasiyle müzakereye giriş- 
mek de kabil olacaktı. 

Yine otele, balkonu sokağa doğru çıkan bir odaya yerleş- 
tiler. Onlarla beraber olan Eliza, Harriet'e, hâmile olduğu için, 
mübalâğalı bir ihtimamla bakıyordu. Daima tabiat taraftarı o- 
lan Shelley bu vaziyete sinirleniyordu. O evde olmadığı za- 
manlar, Eliza, kız kardeşine, evli kadının politikasını öğretme- 
ye çalışıyordu. , 

— Kocanız yirmi bir yaşında olduğu halde, babasiyle ba- 
rışarak sizi ailesine kabul ettirememesi ve müstakbel bir þa- 
ronnetnin karısına lâyık olan hayatı yaşatmak imkânını 
bulmaması hayret edilir birşeydir, diyordu. Siz biraz daha 
becerikli ve ikna edici olsaydınız vaziyet böyle olmazdı... Ya- 
kında çocuğunuz da olacak ve bu göçebe yaşayışa artık im- 
kân kalmıyacak. Londra'da bir eviniz, gümüş takımlarınız ve 
arabanız olmalı. Shelley isterse, bunların hepsi olabilir, 

Bu sözler Harriet'e tesir ediyordu. Çok güzeldi, ve bunu 
kendisi de biliyordu. Zeki bir adam, başkasının maiyetinde 
çalışmaya nasıl tahammül etmezse, güzel bir kadın da ihti- 
şamsız hayata tahammül edemez. Sokakta yürürken tesadüf 
ettiği bakışlar ona iktidarını bildirir. O, bu iktidarın muvak- 
kat olduğunu bilir. Sıhhatli ve kuvvetli bir millet, nasıl 
askerlerini dağıtmadan evvel dünyadaki vaziyetini temin et- 
mek isterse, onun gibi, kadın da kendisini ihtiyarlığın sakin 
ve teslim edici gevşekliğine terketmeden evvel, düşmanı olan 
erkek cinsiyle bir mukavele yapmak ister. Sonra Eliza, Har- 
riete acıyordu; insanın kendi kendine acıması çok tabiidir; 
fakat, bir budalanın fesatlıkla acıması da en hakiki saadeti pek 
çabuk zehirleyebilir. 

Eliza tarafından kışkırtılan Harrietin ısrarı ve ayni za- 
manda onlara daima alâka gösteren Norfolk dükünün tek- 
rarlanan tavsiyesi üzerine, Shelley babasına bir defa daha 
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müracaat etti. Eğer bunu zararsız ve lüzumslu addetmeseydi 
böyle birşeye kalkışmazdı, sonra annesini çok göreceği gel- 
mişti, aradan bu kadar zaman geçince de, Mr. Timothy bile 
ona uzaktan acınacak vaziyette ve zararsız geliyordu. 

«Aziz babacığım, deliliklerimin beni mahrum ettiği, sizin- 
le ve ailemle olan, münasebetleri tekrar tesis etmek istediğimi 
bildirmek üzere, size bir kere daha mektup yazmak cesaretin- 
de bulunuyorum. Ümit ederim ki yakında, her vakitkinden 
daha fazla itimatla, birbirimize baba ve oğul nazariyle baka- 
rız ve artık ailenin saadetini ihlâle sebep olmam. Dün akşam 
bizde yemekte bulunan John Grove'dan sıhhatte olduğunuzu 
öğrendim. Karımla beraber derin hürmetlerimizin kabulünü 
rica ederiz.» 

Muzatferiyetinin süküt içinde kalmasını kabul edemiyen 
Mr. Timothy, tövbekâr oğlundan maalesef en imkânsız bir 
tarziye istedi. Shelley'in Oxford'daki University College'e 
bir mektup yazıp, orada geçen hâdiselerden dolayı müteessif 
olduğunu ve bundan sonra kendisini Anglikan kilisesinin hür- 
metkâr bir evlâdı saydığını söylemesini istiyordu. Bunu yap- 
madığı takdirde istikbalde onunla her türlü alâkayı keseceği- 
ni bildiriyordu. Shelley Norfolk düküne yazdığı bir mektup- 
da: Doğru olduğunu zannettiğim fikirleri reddedecek kadar 
seciyesiz değilim, diyordu. Birdenbire ciddi kanaatleri terket- 
menin, fikir doğruluğunu ispat etmek için fena bir delil oldu- 
ğunu, her akıllı adam anlar. Makul olan herşeyi yapmaya ru- 
zıyım, yani kendi kendime itibarımı kaybettirmiyecek herhan- 
gi birşeyi; zira onsuz hayat bir yük ve bir şerefsizlik olur» 

Eliza, bu derece sert bir lisanla yazmayı mânasız bldu: 
«Demek doğurması bu kadar yakın olan bir zamanda, Harri- 
et Londra sokaklarında yayan dolaşmamak için bir arabaya bi- 
le ship olmıyacak» diyordu. Son derece öfkelenen Shelley, 
borçla bir araba aldı, fakat kendisinin binmeyeceğini bildir- 
di. Arabanın içine kapanıp sürüklenmekten nefret ediyordu; 
Londra sokaklarında Hogg’la beraber uzun uzun yayan gezme- 
yi seviyordu. 
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Zaten Shelley Eliza'dan da bıkmıştı; onun için iltica ede- 
cek dost evleri yok değildi. Skinner Street'de, Fanny ve Jane’in 
onu, gururunu okşayan bir sevinçle karşıladıkları, Godwin'le- 
rin evi vardı. Bedii bir şefkat, ince ve tatlı bir muamele gör- 
düğü Newtomların evi de vardı. Mükemmel bir musikişinas 
olan Mrs. Newton piyano başına geçiyordu. Shelley de güzel 
çocuklarla beraber yere halının üzerine oturuyor ve onlara ya- 
vaş sesle hortlaklar ve hayaletlerle dolu masallar anlatıyordu. 
Ekseri, Mme de Boinville, kızkardeşinin evinde kalıyordu. 
Bu iki kardeş, Saint - Vincent'da toprakla meşgul olan bir a- 
damın kızlarıydılar; İngilizle Fransız karışık bir terbiye almış- 
lardı, Fransız filozoflarının takdirkârı olan Shelley bu kültü- 
re çok kıymet veriyordu. Bilhassa Mme de Boinville çok hoşu- 
na gidiyordu. Andre Chénier ve Lefayette'in arkadaşı olan 
parasız bir mülteciyle evlenmiş olması ona şairane bir şöhret 
veriyordu. Beyaz saçlı bir kadındı, fakat yüzü o kadar genç 
ve canlı, fikirleri o kadar parlak ve moderndi ki insan, bir 
genç kadından daha fazla onunla konuşmaktan zevk alıyordu. 

Shelley, hayatında ilk defa onda ve kız kardeşinde, ken- 
di zekâsı ayarında kadın zekâsı bulmuştu. O vakit Eliza West- 
brook ile Miss Hitchener ona pek basit göründüler. 

Harriet'le yaşıya yaşıya, kadınları çocuk telâkki etmiye 
alışmıştı; fikirlerin onlara söylenmeden evvel sade ve ba- 
sitleştirilmesi lâzımgeldiğini zannederdi. Fakat Shelley Mme. 
de Boinville gibi bir kadınla konuştuğu zaman, fikirlerini so- 
nuna kadar yürütebildiğini ayni zamanda bu kadının lisa- 
nındaki zarif vuzuhla bu fikirlere daha zarif bir şekil verme- 
sini de hayretle görüyordu. Shelley için olduğu gibi Mme de 
Boinville ve kız kardeşi için de fikir oyunları ,en güzel ve en 
tabii şeylerdi. İçinde hal ve hareket inceliği bulunmayan bir 
kültür hiçtir; bir kadında bu ikisinin birleşmesi ise medeniye- 
tin en nefis mahsulünü teşkil eder. Shelley, içinde gizli bir se- 
vinç ve tatlı bir mükemmeliyet hissiyle, saadeti için en müsait 
olan, muhiti bulunduğunu ve o vakte kadar bütün gördükleri- 
nin re kadar basit olduğunu farketti. 
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Bu keşif, kadınlar için de pek zevkli olmuştu. O kadar 
güzel ve asil olan bu gencin, güzel fikirlere karşı bir zevki var- 
dı; ve onlardan görülmemiş bir hararetle bahsediyordu. Shel- 
ley, on altı yaşının biraz hâkimâne bilgiçliğini üzerinden atmış- 
tı; münakaşa esnasında cazip bir tevazu gösteriyordu. Bu de- 
rece hodbinlikten ve maddiyattan uzak âlicenap bir adam 
görmemişlerdi. Ciddi olmasına rağmen bazı şakalar da yapı- 
yordu. Bütün seremonilerden nefret eden bir hali olmakla bera- 
ber, ayni zamanda, genç ingiliz aristokratlarına o kadar yakışan 
mükemmel bir terbiyesi vardı. «Dünyada, ayni zamanda bir ev- 
liya olan, salon adamı kadar hoş birşey olur mu?» diye birbirie- 
rine söylüyorlardı. 

Hogg, saf ve temiz yürekli arkadaşının etrafında, bu ka- 
dar güzel kadınların dolaşmasını istihza ile karışık hafif bir 
kıskançlık hissi, ayni zamanda müşfik bir merakla seyredi- 
yordu. Godwin'lerdeki genç kızlar, Shelley'e Elfler Kıralı, Pe- 
riler Kıralı diyorlardı; Newton'larda adı Oberon konumuştu. O 
görünür görünmez, kadınlar etrafına toplânıyorlardı. Fakat bu 
Periyi her vakit bulmak zordu. Elfler Kıralının kaprisleri, ani 
endişeleri delice korkuları vardı. Bazan, çaya beklenildiği bir 
saatte şairane bir hayal onu bir yerde alıkoyardı, bazan da, 
nihayet esir ve muti zannettikleri bir anda, birdenbire mu- 
hayyel bir vazife için bilinmeyen bir yere çağrılırdı. . 

Hogg, Shelley'e: 

— Bazı memleketlerde insanlar, şeytani hayvan adını 
verdikleri keçilerin, yirmi dört saatin on ikisini cehennemde 
geçirdiklerine inanırlar. Shelley, galiba sen de bu keçiler gibi- 
sin, diyordu. 

Buna mukabil, hoşuna giden bir kadın, Shelley'i çok sev- 
diği ciddi ve canlı konuşmalardan birine sürüklemeye muvaf- 
mak olduğu zaman, hem saati, hem de kendi mevcudiyetini 
unuturdu. 

Gece, saatler geçer; güzel Adonis Shelley, kendisini din- 
leyen rahibelerinin arasında konuşmakta devam ederdi. Şa- 
fak söker, o hâlâ konuşurdu; ve artık yatmak zamanı geçtiği 
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ıçın, gece mubahasası çiğle örtülü otların üzerinde bir gezinti 
yapmak suretiyle neticlenirdi. 

Hogg hayret içinde: 

— Allah aşkına, diyordu, bütün gece, bu etrafındaki gü- 
zellere neler söylüyorsun? 

— Bilmem ki. 

Harriet de, kocasının bütün bu kadınlara neler söyliyebile- 
ceğini düşünüyordu. Doğurması çok yakındı ve artık sokağa 
çıkmıyordu. Shelley onu ekseri yalnız bırakıyordu. Kocasının 
beğenildiği yerlerde, kendisinden pek hoşlanmadıklarını his- 
sediyordu. Harriet Godwin'lerde, Mrs. Godwin'le kavga etmiş- 
ti. Boinville'ler ise onu, ilk önce güzel ve bir şair karısı olduğu 
için beğenmiş, fakat çok geçmeden, muhakkak olan basitliği- 
nin farkına varmışlardı. 
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MUKAYESELER 


Yeni doğan çocuk, mavi gözlü, sarışın bir kızdı. Babası 
ismini İanthe koydu; annesi de Elisabeth adını ilâve etti; böy- 
lece Ovide ile Miss Westbrook bu beşikte birleştiler. Shelley 
şarkılar mırıldanarak onu kollarında gezdiriyordu. Yepyeni 
bir mahlük yetiştirmek ve onu çocukluğundan, batıl itikatlar- 
dan kurtarmak fikri hoşuna gidiyordu. Rousseau'nun takdir- 
kârı olan Shelley, Harrietin çocuğunu kendisi besliyeceğini 
zannediyor, ve bu iki güzel mahlükla meşgul olmaya şimdi- 
den hazırlanıyordu. Bu yeni rolün sevinciyle iğrenç Eliza unu- 
tulmuştu. 

Fakat ablasından ders gören Harriet kızına süt vermek 
istemedi. Çocukla meşgul omlası için bir kadın tuttu, Shel- 
ley'in üslubunda bu bir «tüccar» dı. Harriet, bu hususta tatlı 
fakat yenilmez bir şekilde inat ediyordu. Çocuğun doğumun- 
danberi, onda garip bir değişiklik hâsıl olmuştu. Sanki gebe- 
liğin uzun süren hareketsizliğinden intikam almak istiyordu. 
Üç hafta yatakta kaldığı müddetçe terkedilen lâtince derslerine 
tekrar başlamadı. Bütün arzusu. Londra sokaklarında dolaş- 
mak, elbise ve mücevherci vitrinlerini seyretmekti. Bu kadar 
boş bir manzaranın önünde duyulan zevk Shelley'e göre anla- 
şılmaz ayıp birşeydi. Karısının herhangi bir «makul» fan- 
tezisinin parasını, borçla ve sıkıntı ile olsa bile ödemeğe ha- 
zırdı, fakat zavallı muharrirlere ve buna benzer birçok haklı 
yerlere lâzım olan bu parayı kumaş ve şapkalara sarfetmekten 
utanıyor, ve bunu Harriet'e açıkça söylüyordu. 

Eliza da, zaten aşikâr olan Shelley'in bu fikirleri üzerine 
nazarı dikkati celbediyordu: «Godwin'in karısı bize hakaret- 
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le muamele ettiği halde, kocanız kendisinden istifade eden bu 
adamın borçlarını ödemeğe para buluyor; saçma muharrirle- 
rin cezalarını ödemeğe de para buluyor, fakat, karısına elbise 
ve şapka için para bulamıyor. Genç ve güzel bir kadının be- 
genilmek istemesini anormal bulmak için ancak aptal ve basit 
bir rahip olmalı. Şimdi, on sekiz yaşında iken, giyinmenizi dü- 
şünmezseniz ne vakit düşüneceksiniz?» o 

Eliza, İrlanda'da tanıdıkları, ve Londra'da tekrar rastla- 
dıkları binbaşı Ryan'ı ara sıra eve davet ediyordu. O da Har- 
riet kadar güzel bir kadının kendi zevklerine daha uygun bir 
yaşayış tarzına hakkı olduğu fikrinde idi. Harriet de zaten 
. buna inanmıya hazırdı. Lâtince ve felsefe için büyük bir gay- 
ret sarfetmişti. Kocasını sevdiği ve takdir ettiği için bunu sı- 
kıntısız yapmıştı. Fakat dükkân dükkân dolaşmak veya dedi- 
kodı yapmaya gelince, Shelley'in Newton'larda kendine uy- 
gun bir muhit bulması gibi, o da buralardan hoşlanıyordu. 
Bu işlerde bulduğu ani ve canlı zevk, derslerinde gösterdiği 
biraz üzüntülü çalışma ile tezat teşkil ediyordu. 

Shelley, bütün bu geçimsizliğin, Londra'nın fenalığa sev- 
kedici vasıtasından ileri geldiğini düşündü; aralarında henüz 
aşikâr olmıyan bir anlaşmazlık hisseden sevgililere mah- 
sus bir endişe ile, aşklarının en canlı ve en kuvvetli oldu- 
gu yerleri gidip ziyaret etmelerini teklif etti. Harrietin meş- 
hur arabası hazırlandı. Shelley, mirasından ödemek üzere 
2000 liralık bir bono imzalıyarak 500 lira borç aldı, ve yanla- 
rında Eliza olduğu halde, Keswick ve Edimbourg'u ziyarete git- 
tiler. 

Seyahatin hareketli ve değişik hayatı, birçok şeyleri unut- 
turdu, ve Londra'ya mesut olarak döndüler; fakat gelir gel- 
mez anlaşmazlık meydana çıktı; Harriet ile Eliza, güzel bir a- 
partımanda oturmak, zengin bir hayat yaşamak, pahalı tuva- 
letler giymek ve yüksek kimselerle temas etmek istediler. 
Shelley, bütün bu şeylerden nefret ettiğinden, bilhassa karısı- 
nın bunları istemesi fikrine tahammül edemiyordu. Henüz kuv- 
vetli olan aşkına ani nefret anları. karışıyordu. 
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Hogg, onları ziyarete geldi; Harrieti çocuğunu dünyaya 
getirdikten sonra, tamamiyle iyileşmiş, her vakitkinden daha 
taze, daha güzel buldu. Fakat artık Harriet ona, İdomen&e'nin 
akıllı nasihatlerini okumayı teklif etmedi; terzisine kadar ken- 
disine refakat etmesini rica etti. Orada Hogg'u kapının önün- 
de bırakıp içeri kayboldu. Hogg, Harriet'in, artık can sıkıcı 
bir hale geldiğini düşündü; bir erkek, kendisini reddeden bir 
kadına karşı müsamaha göstermez, bunun için Hogg, bu his- 
sini Shelley'e de izhar etti. Shelley de bu husustaki sabırsız- 
lığını pek gizlemedi. Böylece Shelley'lerin evlilik hayatı, üşün- 
cü bir şahsa ihtiyaç gösteren tehlikeli devrine gelmişti. 


X 


Mme de Boinville, Shelley ile Hogg'u, yazlık evine birkaç 
gün geçirmeye davet edince, bunlar sevinçle kabul ettiler. 
Orada, düşünceli halli, münevver ve güzel bir kadın olân 
Mme de Boinville'in kızı Cornelia ile kız kardeşi Mrs. New- 
toma rastladılar. Shelley, eski gecelerin tatlı tesirlerini tekrar 
buldu. Mme de Boniville'e (Méimouné) diyordu, çünkü en 
çok sevdiği şiirdeki kahraman kadın gibi. 


Saçları gümüşi renkte olduğu halde 
Yüzü bir genç kızınki gibiydi 


Güzel Cornelia onlara italyanca dersi veriyordu. Mme de 
Boinville de berrak sesiyle, fransız filozoflarının serbest dok- 
trinlerinden bahsediyordu. «Kimseye bir fenalık yapmamak 
şartiyle hayatın zevklerini tat ve başkalarına da tattır; işte 
bütün ahlâk düsturu» Mme de Boinvillein çok sevdiği bu 
Chamfort'un sözünü, Shelley'in pek doğru bulmaması lâzımdı. 
Zavallı Harriet bile bu derece ahlâka mugayir birşey söyleme- 
mişti. Fakat söylemiş olsaydı da bu kadar maharetle söy- 
leyemezdi. 

Bracknel?'de lâtifeler bile Shelley'in hoşuna gidiyordu, çün- 
kü bütün ovunlarda fikir hâkimdi. Cornelia her sabah kalkar 
kalkmaz, Pâtrargue'ın bir sonesini okumayı, ve ekseri ez- 
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bere öğrenmeyi âdet edinmişti. Bu sene üzerinde uzun uzun 
düşünüyor ve bütün gün onunla besleniyordu. Hogg'la Shel- 
ley ona her sabah bonjur derken o günkü sonenin hangisi ol- 
duğunu soruyorlardı. Bazan şiir o kadar acıklıydı ki Cornélia 
kendi okumasını dinlemeye tahammül edemiyordu. O vakit, 
her zaman yanında taşıdığı Petrargue'ın küçük cep kitabını 


açıyor ve o parçayı parmağiyle gösteriyordu. 
Sonra, iki genç adamın arasında ağaçlı yollarda dolaşır- 


ken, aşk üzerine yazılmış olan parçayı açık ve sade bir lisan- 
la izah ediyordu. 


—Böyle, akşama kadar, hayatımıza güzel bir çeşni veren 
bir şefkatle güne başlamak iyi-oluyor, diyordu. 

Bu gezmeler, Shelley'e hakiki ve mühim görünen yegâne 
mevzular üzerinde münakaşalar, bu zengin, ayni zamanda sa- 
de, mükemmel olduğu halde şatafatı göze çarpmayan ev... bü- 
tün bunlardan dolayı Bracknell, Shelley için bir sükünet ve 
istirahat yeriydi. Harriet de davet edildi. Mme de Boinville 
onu güler yüzle karşıladı. Harriet için Hogg'a: «Çok güzel bir 
genç kadın, dedi. Bizim aziz ve sevgili stoigue (9) için bana biraz 
hoppa gibi geliyor, fakat on sekiz yaşında nâsıl olmasın?» 

Maalesef Harriet, kendisine hakirane muamele edildiği- 
ni pekâlâ hissetti. Shelley'in, karısiyle kendisinin yaşayış tarz- 
larını ıslah edecek çareler düşüneceğine, Cornelia ile beraber 
Pétrarque’ okumaktan daha çok zevk aldığını gördü; ve gö- 
rünüşte iyi olmakla beraber kendisine düşman hissettiği bu 
muhite karşı reaksiyon olarak hissiz ve müstehzi görünmeye 
çalıştı. Bu kadınların Shelley ile hürriyet ve faziletten bahset- 
tikleri mühim anlarda, Shelley, Harrietin Hoggla, ve yeni 
tanıdıkları septik bir arkadaş olan Peacock'la alaylı alaylı te- 
bessüm ettiklerini görüyordu. 

Hogg'un istihzasına tahammül ederdi, fakat Harriet'inki 
onu kızdırıyordu. Hogg'un düşünceleri, Shelley'inkinden ayrı 
bir dünya teşkil ederdi ve onların kendisinden ayrı olduğu- 


(*) Stoigue, vakur, ağırbaşlı. 
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nu kabul ederdi. Fakat Harriet'in düşünüş tarzı kendi ese- 
riydi; ona şekil vermiş, düzeltmiş, terbiye etmişti; karısının 
kendisinin bir aksi sedası olmasına alışmıştı. Bu ikinci bir 
benliğinin, birdenbire kendisinden ayrıldığını ve bazı onu 
dinlerken gülümsediğini keşfedince, büyük bir üzüntü his- 
setti. 

İtiraf edilmiyen kıskançlık kadar insanı gülünç mevkie 
koyan birşey yoktur. Açıkça rakibine taarruz edecek yerde, 
(ki bu tabii ve herhalde calibi merhamet olur), zararsız keli- 
meleri ve ehemmiyetsiz hareketleri tenkit ederek, insan, iste- 
meden, hakikatte kuvvetli ve haklı olan bir hisse tahammül 
edilmez bir adilik verir. Harriet, haklı olarak, kocasını: Cor- 
nelia Turner'den kıskandığından Bracknell'de herşeye kusur 
buluyordu. Fakat müstehzi halini, adi cinaslı sözlerini, inanı- 
lamıyacak kadar çocukca bulan Shelley ona ehemmiyet verme- 
yip soğuk muamele etmeye başladı. 

Bunun üzerine, gururundan yaralanan Harriet, bu vazi- 
yetini daha ileri götürdü. «Eliza'nın hakkı var diye düşünü- 
yordu. Shelley hodbin bir adam. Ayni zamanda kendisini mü- 
kemmel zannediyor. Bu dünyadan çekilmiş hayatı, bu lüzum- 
suz münakaşaları ve italyanca şiirleri sevdiği için, beni de 
kendisi gibi yapmaya mecbur ediyor... Fakat ne hakla şahsi 
zevklerimi bana menediyor? Pâtrargue'ı okuyan Cornelia'nın 
hayatı, neden benimkinden daha fazla şayanı takdir olsun?... 
O kadar hoşlandğı bu kadınlar, ne benim kadar genç, ne de 
güzel değiller... Herhalde çok geçmeden beni arıyacaktır...» 

Harriet Londra'ya, Eliza'nın yanına gideceğini bildirdi. 
Terbiye icabı biraz daha kalmasını rica ettilerse de pek fazla 
ısrar etmediler. Bir zamanlar Godwin'in kızları gibi, Mme de 
Boinville ve kızı da: «Zavallı Shelley, diye düşünüyorlardı, 
Harriet ona lâzım olan kadın değil» 

Bundan sonra Harriet, Shelley'i Bracknell'e bırakıp, Eli- 
za ile Londra'da uzun müddet kalmayı itiyat edindi. Çok geç- 

` meden, iyiliği seven bazı arkadaşlar, Harrieti binbaşı Ryan ile 
beraber sık sık gördüklerini Shelley'e haber verdiler, 
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Shelley evlendiğindenberi ilk defa olarak ihanet fikrini 
kendi evlilik hayatına taallük ettirdi. Bu mevzun, hayali ola- 
rak daima büyük bir nefretle karşılamıştı. Şimdi birdenbire 
Harriet ile kendisinin böyle bir vakanın eşhası olmaları ihti- 
` malini düşününce şimdiye kadar duyduğu ıstırapların en bü- 
yüğünü hissetti. ; 

Mantığı, Shelley'e, basit bir kadından kurtulduğundan do- 
layı mesut olması lâzımgeldiğini söylüyordu. Şimdiki halde, 
Bracknel'de kinci ve adi haline o kadar kızdığı Harriet'e 
değil, sevimli Cornâlia Turner'e âşıktı. Peki öyle ise karısını 
sevmiyorsa, en tabii hal sureti ayrılmak değil miydi? Aşkın 
söndüğü gün, zevc ve zevcenin hürriyetlerini geri almaları lâ- 
zım geldiğini kendisi daima söylemez miydi? Fakat bütün bu 
mütaleaları boşuna kendi kendine tekrar ediyordu. Harriet 
Westbrook ile Percy Shelley'in artık münferit ve hür iki in- 
san olmadıklarını hayretle keşfediyordu. Sanki hatıralar, ok- 
şayışlar, zevk ve ıstıraplar onları görünmez bir ağ ile kapla- 
mıştı, ve içinden kurtulmak için sarfettikleri gayrete karşı bu 
ağ muztarip bir şekilde mukavemet ediyordu. 

Shelley hemen Londra'ya koştu. Af dilemiye ve kabahat- 
lerini itiraf etmeye karar vermişti. Fakat Harriet'i, her türlü 
ciddi konuşmayı imkânsızlaştıran sert ve müstehzi bir vazi- 
yette buldu. Böyle bir değişikliğe inanamıyordu. 

Üç ay evvel o kadar tatlı ve muti olan bu küçük kız, şim- 
di haşin ve azametli olmuştu. Bazan, kısa anlar için Shelley, 
sert bir gurur örtüsü altında eski Harriet'in geçici bir haya- 
lini hisseder gibi oluyordu, fakat o vakit daha müşfik sözler 
söyliyecek olsa yine soğuk bir mukavemet görüyordu. 

Londra sokaklarında avare dolaşan Shelley, «Ne delilik 
ettim, diye düşünüyordu... Beni sevmiyen, hiçbir zaman sev- 
miyen bir kadına bağlandım... Şimdi anlaşılıyor ki o benimle 
servetim ve unvanım için evlendi. Ümitlerinin boşa çıktığını 
görüyor ve talihsizliğinin hıncını benden almak istiyor...» Ve 
nefretle kendi kendine tekrar ediyordu: «Buz kütlesi gibi bir 
kalb... buz kütlesi gibi.» 
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Belki Harriet'le yalnız olsaydı, onu tekrar elde etmeye 
muvaffak olacaktı; fakat aralarında, düşman, öfkeli, müthiş 
bir Eliza vardı; yanlarında da mültefit binbaşı Ryan, kendine 
mahsus kaideleri olan bir kocanın haksızlıklarını daima acı- 
mıya hazır bulunuyordu. 

Birkaç gün mücadeleden .sonra, Shelley'in gayreti birden- 
bire düştü. Bazan, manevi kudret ve cesaret krizleri geçirir- 
di, o vakit yapamıyacağı şey yoktu. Fakat, Oxford'da iken, gez- 
melerinden sonra yenilmez bir uyuşukluğa düştüğü gibi, asa- 
bi iradesi, sönmeden evvel müthiş bir ışık veren ve sonra he- 
men kaybolan bir alev gibiydi. 

Shelley, Harrigçt'in hissizliğini görünce, evlilik hayatının 
kırıntılarını kurtarmaktan ümidini kesti, ve Bracknell'e, yal- 
nız olarak, bir ay kalmak üzere geleceğini haber verdi. Bili- 
yordu, hiç şüphesi yoktu ki bu kadar uzun bir ayrılıktan sonra 
Harriet'i, etrafındakilerin tesiriyle tamamiyle bozulmuş bu- 
lacaktı. Biliyordu ki, Bracknell'deki güzel günleri bir felâket 
takip edecekti; fakat mücadeleye devam etmek için kendini 
çok yorgun hissediyordu. 

«Artık ben, diyordu, bir güneş şuanda oynayarak biraz 
ısınmaya çalışan bir böcek gibiyim; yakında olan bulut, beni 
tekrar ve ebediyen cehennem ve soğuk içinde bırakacaktır.» 
Ve, hüzünle Burns'ün bir şiirini okuyordu: 


Saadet kır çiçeklerine benzer 

Dokunur dokunmaz rengi solar. 

Yahut dereye düşen kar gibi, 

Bir an için beyazdır, sonra hemen erir gider. 


Shelley'e öyle geliyordu ki, düşüncesinin billâri köşele- 
rinde, Harriet, kızı, Eliza, canlı ve .asi maddelerden cüsseler 
gibi yuvarlanıp düşüyorlar. Mantığının kuvvetiyle, onları bo- 
şuna kurtarmıya çalışıyordu; ağır hakikat kuvvetsiz silâhla- 
rını parçalıyordu. 


XVIII 
İKİNCİ BİR İLÂHENİN TECESSÜMÜ 


Bazı günler Shelley, on sekiz yaşındaki karısının güzel ve 
mâsum yüzünü düşünürken, herşeyi unutup tekrar tamir etmek 
kabil olacağını zannediyordu. Shelley, hazin bir şiirinde, ona, 
bir vakitler gözlerinin sıcak güneşinde yaşamış olan birisinin, 
şimdi onlarda soğuk bir istikrahtan başka birşey bulunmaması- 
nın nekadar acı olduğunu söylemiye çalıştı. Acaba Harriet 
bundan mütehassis oldu mu, Shelley bunu öğrenemedi: Harri- 
et gurur ve intikam düşüncelerinin içinde gittikçe daha çok ka- 
panıyordu. Shelley onu çok defa yalnız bırakmıştı. Harriet de 
bilmukabele, Shelley Londra'ya geldiği zaman kızını alıp Bath'a 
gitti. ; 

Shelley'in bir müddet Londra'da kalması lâzımdı. Artık 
reşid olmuştu, fakat işleri hâlâ yoluna girmemişti. Dâvavekili 
ona, ailesinin, reşid olma hakkını elinden almak için, dâva aç- 
ması tehlikesinden bahsediyordu. Kendisi borçlu olduğu halde, 
başkalarını borçtan kurtarmakta israr ediyordu. Godwin'in aç- 
tığı çocuk neşriyatı kütüphanesi iflâs ediyordu; Shelley, bu 
hak mücadelecisinin parasızlık içinde kıvrandığını görmeye ta- 
hammül edemiyordu. Fakat onu kurtarmak için 3000 İngiliz 
lirası lâzımdı; bu ise büyük bir para idi. 

Bu kurtarma plânı mevzuu bahis olduğundanberi Godwin 
Shelley'e karşı yeniden büyük bir alâka göstermeye başlamış- 
tı; gayrımuayyen bir müddet için güzel karısı sayfiyede bulu- 
nan Shelley, Londra'da bekâr hayatı yaşıyordu; Godwin onu her 
akşam Skinner Street'te yemek yemeğe davet etti. 

Shelley bunu memnuniyetle kabul etti, bilhassa genç kız- 
ları tekrar göreceğine memnundu; Godwin, ona, kızlarından 
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birisini daha göreceğini haber verdi: İskoçyadan nihayet av- 
det eden Mary'yi. Godwin onu Shelley'e mükemmel bir surette 
tasvir etti: on yedi yaşında, akıllı, faal, büyük bir öğrenme arzusu 
ve yenilmez bir sebatı olan bir kız. Zaten Fanny ve Jane de 
onun güzel olduğu kadar zeki olduğunu söylemişlerdi; annesi 
Mary Woolstonecraft, Shalley'de büyük bir takdir hissi uyan- 
dırıyordu. Bu tanımadığı kıza raslıyacağını düşünürken bile 
heyecan duyuyordu. 

Bahtiyar olmak için, kâinatta dağılmış zannettiği esraren- 
giz ve hayırlı kuvvetleri, güzel bir yüzde tecessüm ettirmek 
ihtiyacını hissediyordu; ona göre aşk, bir perestiş, tam bir iti- 
mat, hislerin ve fikirlerin nefis ve mükemmel bir birleşmesiy- 
di. 

Eğer Mary gelmemiş veya tahmin ettiği gibi olmamış 
olsaydı, Shelley'in etrafında mütereddit dolaşan bu his belki 
Fanny'nin üzerine konacak yahut Jane'e isabet edecekti; fa- 
kat o, Mary'yi bekledisi gibi buldu. 

Temiz, ince ve soluk yüzlü, saçları bir bağ şeklinde yukarı 
kaldırılmış, geniş alınlı Mary'nin fındık rengindeki gözleri 
tatlı ve ciddiydi. Muztarip zekâsı, cesaret ve gurur dolu hali 
karşısında Shelley, birdenbire Plutarque veya Homeörei oku- 
duğu zaman duyduğu heyecanı hissetti. Bu ince ruhlu küçük 
kızda kahramanca birşey buluyordu; zaten dünyada ona en 
çok tesir eden şey, kahramanlıkla kadınlığın birleşmesiydi. 

Bu genç sesi hayranlıkla dinlerken: «Ne ciddiyet ve ne 
hassasiyet», diye düşünüyordu. Bir kadın güzelliğiyle bir ço- 
cuğun ateşli tecessüsünün birleştiği bu yaşta, düşünceli ve 
güzel bir kız, onun indinde en nefis sanat eseriydi. 

Bu ince omuzlara hemen kardeşçe bir kol ile sarılıp, Ma- 
ry'yi metafizik bir hava içinde dolaştırarak, haris gözlerini 
parlatmak istiyordu. 

Harriet Westbrook bu idealini tamamiyle yerine getire- 
memişti. Bir an içinde onda, o kadar seveceği güzellikle zekâ- 
nın birleşmesini bulacağını ümit etmişti. Fakat Harriet zama- 
nın bu güç tecrübesini geçirmemişti. Esaseıda ciddiyet eksik- 
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ti, fikirlerle alâkadar göründüğü zamanlar bile, bakışının boş- 
luğundan lâkayit oluşu anlaşılıyordu. Bilhassa süsüne meraklı, 
hoppa ve kadın oyunlarında mahirdi; yalnız bu, Shelley'i on- 
dan soğutmaya kâfiydi. 

Bu fındık rengi gözlü Mary ise, ince, ve kılıç gibi sertti. 
«Siyasi Adalet» in müellifi tarafından yetiştirilmişti; kafası 
kadınlara mahsus her türlü hurafelerden kurtulmuştu, ve bi- 
raz keskince pürüzsüz sesi, konuşmasına büsbütün sarahat ve 
zarafet veriyordu. 

Her akşam yemeğe davetli olduğu Skinner Street'teki kü- 
çük evde, Shelley saatlerce Mary'yi temaşa ediyordu. İşleri- 
nin bozukluğundan veya İngiltere bütçesinden yahut matbuat 
kanunlarından bahseden Godwin'i dinler gibi görünüyor, fa- 
kat gözleri Mary ile meşgul oluyordu. 

O da Shelley'i sevmeye hazırdı. Bir aydanberi kız kardeş- 
leri, bütün mektuplarında yalnız güzel şairlerinden bahsede- 
rek onu hayalen güzel bir şekilde hazırlamış bulunuyorlardı. 
Fakat Shelley nekadar methedilirse edilsin hakikat yine daha 
tesirli oluyordu. 

Mary, Shelley'in kendisiyle alâkadar olduğunu hemen 
anladı. Shelley'in hiçbir zaman helinden şikâyet etmemekle 
beraber kederli olduğunu hissediyordu. Bir akşam, Mary 
Woolstonecraftın resminin bulunduğu odada ikisi yalnızken, 
Mary ona kendi kederlerinden bahsetti. Babasını çok seviyor- 
du, fakat Mrs. Godwin'den nefret ediyordu. O kadından dolayı 
Skinner Street'teki ev ona fena geliyordu. Kendisini biraz 
emin hissettiği yer, annesinin mezarıydı. İşte her gün oraya 
gidip kitap okur ve tefekkürata dalardı. Çok müteessir olan 
Shelley, onunla beraber gelmesi için müsaade istedi. 

İşte, böylece, bes sene sonra, kendisini tekrar bir mezar- 
lıkta, ciddi ve hassas bir bakirenin yanında oturmuş buluyor- 
du. Bir kere daha ilâhi varlık bir kadında tecessüm ediyordu. 
Fakat heyhat! Shelley artık serbest değildi. Müthiş bir kuv- 
vetle Mary'ye doğru cezbedildiğini hissediyordu. O eli, o ince 
ve mükemmel kıvrımlı dudağı öpmek istiyordu; onun da ken- 
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disi gibi onu arzu ettiğini zannediyordu; fakat bakışlarının 
birleşmemesi lâzımdı. Ona ne teklif edebilirdi? Evli bir adam- 
dı. Hiç şüphesiz izdivaç itibari bir bağdır ve sevmediği için de 
kurtulmuş sayılabilirdi. Zaten Harriet'e hiçbir zaman başka bir 
şey vâdetmemişti; sonra onun binbaşı Ryan'ın metresi olduğu- 
nu zannediyor ve onun için endişe etmiyordu, Fakat izdivacı 
kanunen bozulmadıkça Mary'ye ne verebilirdi. Bir zamanlar 
ilk sevgilisine teklif etmeye cesaret edemediği, o herkesin a- 
yıpladığı hayatı Mary için kabul edebilir miydi. 

Fakat ümitsiz bile olsa, mütekabil aşk, şüphe ve manevi 
yalnızlıktan daha iyiydi. Mary'ye kendi evlilik hayatı hakkın- 
da hakikati söylemeye karar verdi. Sönmekte olsa bile karı 
koca aşkı, âlemin darbelerine karşı bir sükütun muhafazasiyle 
kendini müdafaa eder, fakat bir an gelir ki, insan, yaralarını 
göstermekten ıstıraplı bir zevk duyar. Shelley Harriet'i şimdi. 
gördüğü gibi tasvir ediyordu, ve istemiyerek sukutu hayalinin 
şeklini değiştiriyor ve ortaya manevi sebepler koyuyordu. 
Şiiri hisseden ve felsefeyi anlıyan bir arkadaşa ihtiyacı vardı; 
Harriet bunlardan hiçbirine muktedir değildi. Shelley kay- 
bettiği birşeyin kıymetini indirmekte acı bir zevk duyuyordu. 
Mary'ye Queen Mab'ın bir nüshasını verdi. Bu kitap, «bu şiir- 
lere ilham veren» Harriete ithafen yazılmıştı. Kitap yazı- 
siyle olan bu cümlenin altına: «Kont Slobendorf, yalnız serve- 
ti için kendisini seven bir kadınla evlenmek üzere iken, bu ka- 
dın onu hapishaneye terketmek suretiyle hodbinliğini ispat 
etti», diye yazdı. Mary odasına döndüğü zaman ilâve etti: «Bu 
kitap benim için mukaddestir; ben bu kitabın içine istediğimi 
yazabilmem için onu benden başka kimse açmamalıdır. Fakat 
neyi yazacağım? Bir kitabın sahibine ifade edilmez bir şekil- 
de âşık olduğumu, ve herşeyin onu benden ayırdığını... En 
aziz ve yegâne aşkım... Birbirimize vâdettiğimiz bu aşkla si- 
zin olamam; başkasının da olamam; fakat seninim, yalnız se- 
ninim... 

Sessiz buseler, görünmeyen bakışlar 
.Ve başkalarından saklı bir tebessümle... 
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Seninim, kendimi sana hasrediyorum, bu hediyem mukad- 
destir...» 

Maamafih bu kimsenin görmediği bakışları, kimsenin anla- 
madığı tebessümleri Godwin görmüş ve anlamıştı. Kızının ev- 
li bir adamla âşıkâane münasebeti olması onu endişeye düşü- 
rüyordu. Mary'ye tehlikeyi izah etti ve Shelley ile artık görüş- 
memesini rica etti. Ayni tarzda Shelley'e de bir mektup yaza- 
rak, karısıyla barışmasını tavsiye etti, ve aşkları teskin olun- 
cıya kadar Skinner Streete gelmemesini rica etti. 

Godwinin hüsnüniyetle de olsa, bu menedişi, belki daha 
uzayacak olan hâdiseleri tacil etti. Mary'ye delice âşık ve on- 
dan mahrum olan Shelley bu işe nihayet vermeye karar verdi. 
Harriet'e karşı hiçbir vicdan azabı duymuyordu. Bitaraf bi- 
rer şahit olan Peacock'la Hogg'un sözlerine rağmen, onu suçlu 
zannediyordu: «Onu yalnız bir mevzu alâkadar eder: para... 
diyordu; bu hususta onun vaziyetini temin edeceğim; tekrar 
serbest kalacağından dolayı çok memnun olacaktır.» Kararla- 
rını bildirmek üzere, onu Londra'ya çağırdı, Harriet geldi; dört 
aylık hâmile ve rahatsızca idi. Kocası sükünet ve güzellikle, 
hayatına artık onsuz devam edeceğini, ve başka bir kızla ka- 
çacağını, fakat kendisinin daima iyi bir arkadaşı kalacağını 
söyler söylemez, Harriet hastalandı. 

Shelley ona hastalığında büyük bir feragatle baktı, fakat 
Harriet bundan dolayı büsbütün bedbaht olmuştu; biraz iyi- 
leşir iyileşmez, Shelley itiraz kabul etmez mütalealarına tekrar 
başladı: «Evli iki kişinin beraber yaşaması, herbirinin saadetini 
temin ettiği müddetçe mukaddestir; ve tabii olarak neticede 
zararlar galebe ettiği andan itibaren bu birleşmenin mânası kal- 
maz. Sebat etmek haddi zatında bir fazilet sayılmaz; hattâ, ka- 
rar verilen şeyde mühim hatalara göz yumması itibariyle bir 
kabahat bile sayılabilir...» 

Shelley, Harrietin etrafına bu berrak ve katedilmez ağla- 
rı gerince, Harriet mahvolduğunu hissediyordu. Eskiden ona 
karşı dini itikatlarını müdafaa etmek istediği zamanki gibi 
her taraftan tecavüze uğradığını görüyordu. Bir cevap verme- 
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nin mümkün olduğunu, bu müthiş azabı, bu üzüntüyü, bu nef- 
retle karışık aşkı ifade etmek icap ettiğini biliyordu, aklı bu 
kadar karışık olmasaydı o ifadeyi de bulacaktı; fakat söylen- 
mesi lâzım olan şeyi bir türlü bulamıyordu. Rüyasında görün- 
meyen duvarlar arasındaymış gibi çabaladığını hissediyordu. 
Kendisini teskin etmek için, bütün öfkesini Mary'den alıyor- 
du. Hep bunlara sebep olan, Shelley'i karısından ayıran o idi; 
tabiatına uyduğunu bildiği için mezarda ona randevu verip 
hayalperestliğinden istifade etmişti. Annesinin hâtırasiyle âdi- 
ce oynamıştı. 

Mary'ye gelince, o Harriet'e hiç acımıyordu. Ona hayalin- 
de pek fena bir şekil vermişti. Shelley ile evlenmek saadetine 
nail olup da onu mes'ut edemiyen bir kadın, ancak hodbin, de- 
gersiz ve basit olmalıydı. Shelley'in karısına karşı alicenap 
davranacağını, onun lehine bir hibe hazırladığını ve gelirinin 
büyük bir kısmının Harriet'e verilmesi için vekiline emir ve- 
receğini biliyordu, bundan dolayı vicdanen müsterih oluyordu. 
İstihfaf ile «parayı alınca memnun olurp diyordu. 

Shelley sinirli ve heyecanlı idi. İçinde hissi bir hareket 
birbirine zıt hisleri ayaklandırıyordu. Harriet'in acıklı ve ace- 
mice ümitsizlik buhranlarını gördükçe, tatlı bir maziyi unuta- 
mıyordu. Mary'nin yanına döner dönmez onun ciddiyet ve gü- 
zelliğine perestiş ediyordu. Günde hiç olmazsa birkaç saat sü- 
künet bulmak için laudanum alıyor ve bunun miktarını git- 
tikçe fazlalaştırıyordu. Bir gün şişeyi arkadaşı Peacock'a gös- 
tererek: «Artık hiç yanımdan ayırmıyorum» demiş ve ilâve et- 
mişti: «Sophocledan tercüme etiğiniz, şu mısraları da dur- 
madan kendi kendime tekrar ediyorum: 

Doğmamış olmak, işte bu, oyunu kazanmaktır. 

Fakat insan bir kere dünyaya geldikten sonra yapacağı 

en iyi sey, 

Geldiği yere mümkün olduğu kadar acele geri dönmektir.» 


İKİNCİ KISIM 


I 
ALTI HAFTALIK BİR GEZİNTİ 


Posta arabasının sabah saat dörtte gelmesi tenbih edilmiş- 
ti. Shelley bütün gece Godwin’lerin evinin önünde dolaştı. Ni- 
hayet yıldızların ve lâmbaların söndüğünü gördü. Mary seya- 
hat kıyafetinde sessizce kapıyı araladı. Son dakikada kız kar- 
deşleriyle gitmeye karar veren Jane Clairmont alçak sesle ve 
telâşla götürecekleri eşyalardan bahsediyordu. 

Arabayla uzun seyahat Mary'yi çok yordu, fakat Godwin'in 
takibinden .korkan Shelley bir yerde durmaya cesaret edemi- 
yordu. Nihayet akşam saat dörde doğru Douvres'a vâsıl oldu- 
lar, orada, gümrük memurları ve kaptânlarla bir haylı uğraş- 
tıktan sonra, onları Calais'ye götürmeye razı olan bir küçük 
vayur buldular. 

Güzel bir akşamdı, büyük ve beyaz kayalar yavaş yavaş 
uzakta kayboldu, firariler kurtulmuşlardı. Biraz sonra hafif 
bir rüzgâr çıktı ve çabuk kuvvetlenmeye başladı. Çok yorgun 
ve bitap düşen Mary geceyi Shelley'in dizlerinde geçirdi. Ken- 
disi de pek halsiz olan Shelley onu elinden geldiği kadar taşı- 
yordu. Ay yavaş yavaş ufka doğru indi, sonra, karanlıkta, 
siyah ve dalgalı denizin üzerinde şimşeklere seri darbeler in- 
dirten bir fırtına koptu. Nihayet gün doğdu, fırtına uzaklaştı, 
rüzgâr hafifledi ve vâsi güneş Fransa üzerinde yükseldi. 

Calais sokaklarında, limanın neşeli harekâtı, yabancı li- 
san, balıkçıların ve kadınların garip ve güzel elbiseleri Ma- 
ry'nin uyuşukluğunu giderdi. Douvres'dan gelecek olan vapu- 
run getireceği eşyaları beklemek lâzım geldiğinden geceyi kü- 
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çük bir otelde geçirdiler. Eşyalarla beraber Mrs. Godwin de 
geldi. Şişman kadıncağız hiç olmazsa Jane'i Skinner Streete 
avdet etmeye razı edeceğini ümit ediyordu; fakat Shelley söz- 
leriyle onu susturdu ve Mrs. Godwin yalnız olarak geri döndü. 
Akşam saat altıda yolcular üç atlı bir araba ile Boulogne’a 
gitmek üzere Calais'yi terkettiler. 


X 


Plânları İsviçreye gitmekti, fakat daha Paris'te iken kese- 
leri boşaldı. Kendilerine para temin edecek olan bir Fransız 
sarrafı Tavernier için ellerinde bir mektup vardı. Sarrafı ote- 
le kahvaltıya dâvet ettiler; bir delikanlıyla bu iki kızın se- 
yahatinin lüzumunu anlamıyan bu adamı tam mânasiyle bu- 
dala buldular. 

Shelley saatini ve kösteğini rehine koymağa mecbur oldu, 
sekiz Napoleon altını alabildi. Bu on beş gün kadar geçinmeğe 
yeterdi, rahatça bulvarları, Louvre'u ve Notre-Dame'ı gezme- 
ğe başladılar. Çok geçmeden, otelde oturup Mary Woolstonec- 
raftin eserlerini ve Byron'un şiirlerini okumayı tercih ettiler. 

Bir hafta geçmeden, esasında iyi bir adam olan Tavernier 
onlara bin iki yüz frank ödünç vermeğe razı oldu. Araba ile 
seyahat etmek için bu pek azdı, fakat yayan gitmeğe karaf ver- 
diler, Mary'ye de bir eşek alacaklardı, Shelley hayvan pazarı- 
na gitti ve küçük bir eşekle otele avdet etti, ertesi sabah Shel- 
ley karısı ve baldızı bir araba ile Charenton hududuna gitti- 
ler. Eşek arabanın arkasından geliyordu. 

1814 senesinde Fransa'da yollar pek emin bii Ordular 
henüz dağılmıştı, Yağmacı askerler yolcuları sovuyordu; tar- 
lalarda çalışanlar bu siyah ipekli elbiseli iki genç kızla bukleli 
saçlı delikanlı ve gülünç olacak kadar küçük eşeğin teşkil et- 
tiği kervan'a hayretle bakıyorlardı. 

Birkaç kilometre yoldan sonra eşek o kadar yorgun düş- 
tü ki, bir durağa gelinceye kadar Shellewle Jane onu taşıma- 
ğa mecbur oldular. Gece kaldıkları köyde onu bir köylüye sat- 
tılar, yerine bir katır aldılar. 
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Bütün bu semtler muharebeden viran olmuştu, köyler ya- 
ıyarıya harap edilmiş, ekseri evler çatısız, tahtaları ateşten 
xararmıştı. Bir çiftçiden süt istedikleri zaman, ineklerini alıp 
götüren Cosague'lara lânet okuyordu. 

Fakir hanlarda yataklar o kadar pisti ki, Mary ile Jane 
yatmağa cesaret edemiyorlardı, karanlıkta kocaman farelere 
çarpışıyorlardı. Geceleri çiftliklerin mutfaklarında geçirmeğe 
alıştılar. Yanan ocak havayı ağırlaştırıyor, çocuk ağlamaları, 
kuru odunların çatırdısı, yarı uykunun müphem rüyalariyle 
karışıyordu. Mary firarından dolayı babasının üzüleceğini dü- 
şünüyor ve endişe ediyordu. Shelley de Harrietin ne olacağı- 
nı düşümekle meşguldü. 

Ona Troyes'dan uzun bir mektup yazdı ve İsviçre'ye yan- 
larına çağırdı. Onlarla beraber oturacaktı ve hiç olmazsa orada 
hiçbir menfaati olmıyan bir arkadaş bulacağından emin ola- 
bilirdi. Büyük bir tabiilikle Mary'nin sıhhatinden bahsediyor- 
du, bu tarzda konuşmak ona tabii geliyordu ve karısının ya- 
kında geleceğinden şüphe etmiyordu. Belki «âlem» bu bera- 
ber yaşayış tarzını gayri ahlâki bulacaktı, fakat âlemin söz- 
lerinden onlara ne? Mantıki esası olmıyan hurafelere itaat edi- 
leceğine merhamet ve şefkat hislerine itaat etmek daha doğru 
değil mi? Harriet cevap yazmadı. 

Pontarlier ve Neuchâtel'den Dört-Kanton Gölüne vardılar. 
Shelley'in arzusu hürriyet müdafii olan Guillaume Tellin kili- 
sesinin yanında Brunnewe yerleşmekti. Orada boş olan yegâ- 
ne ev sessiz, harap ve eski bir şatoydu, altı ay için iki oda ki- 
raladılar, yataklar, iskemleler, dolaplar, bir de soba satın al- 
dılar. Köyün papazı ve doktoru yeni kiracıları ziyarete geldi- 
ler. Shelley hemen o gün «Katiller» adlı büyük bir romana 
başladı; artık kat'i olarak yerleşmişlerdi. 

Fakat yeni soba, dumanı çekmiyor, Shelley de beceriksiz 
elleriyle, boşuna düzeltmeye uğraşıyordu. Oda buz gibi, duman 
içinde idi. Dışarıda yağmur camlara çarpıyordu. Gurbette üç 
çocuk kendilerini pek yalnız hissettiler. İngilizlerin rahat ve 
dostâne evlerinde, sıcak ve kokulu İngiliz çayından, sisli ve 
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tatlı İngiltere semasından, dillerinden anlıyan ve isimlerini 
söyliyebilen soğuk ve iyi kalpli İngilizlerden, sert fakat hatır- 
şinas İngiliz faizcilerinden bahsettiler. Shelley müşterek olan 
paralarını saydı, ancak yirmi sekiz liraları kalmıştı. Üçünün 
de içinde kuvvetli bir arzu yükseliyordu. Shelley nihayet onu 
ifade etti: «Memlekete dönmek». 

Bu iki kelime söylenir söylenmez, karar verildi ve hepsi 
sevinç hissettiler. Jane: «Altı aylık kiraladığımız ye kendi pa- 
ramızla döşediğimiz odaları kırk sekiz saatte terketmek tuha- 
fıma gidiyor, diyordu. Douvres sahillerinin uzaklaştığını gördü- 
güm zaman, onları tekrar hiç görmiyeceğimi zannetmiştim, 
halbuki şimdi...» Bu karar gece yarısı verilmişti. Ertesi sabah 
şiddetli bir yağmurda bir vapurla Lokarno'ya gittiler. Brun- 
nen rahibi gittiklerini öğrenince hayretlere düştü. 

Lokarno'dan Boulogne'a bir pazar kayığı ile geçtiler. Ha- 
va güzeldi. Gece yıldızların altında kayıkçılar hissi şarkılar, 
«lied» ler söylüyorlardı. Shelley «Katiller» le meşguldü. Mary 
ile Jane de herbiri birer romana başlamışlardı; harabelerle çev- 
rilmiş tepeler, romantik kahramanlık maceraları için mü- 
kemmel dekorlar teşkil ediyordu. Sonra Hollanda posta araba- 
siyle sakin ve rahat yerlerden, kanallar, yel değirmenleri ve 
tahta evler arasından geçtiler. Rotterdam'a geldikleri zaman 
paraları tamamiyle bitmişti. Uzun münakaşalardan sonra bir 
kaptan onları vapuruna almaya razı oldu. Deniz geldikleri 
günkü gibi dalgalıydı. Bütün yolculuk müddetince Shelley ip- 
tidaf düşünceli bir yolcuyla esaret meselesi üzerinde mürnaka- 
şa etti. Mary ile Jane ona yardım ettiler. Ertesi gün nasıl yi- 
yecek bulacaklarından haberleri yoktu; fakat Percy nin bir 
dâhi olduğuna ve insanın mükemmel olabileceğine inanıyor- 
lardı. 


II 
PARYALAR 


Londra'ya geldiği zaman, Shelley eşyalarını getiren araba- 
cının parasını veremedi. Mary, Jane ve bavullarla beraber ban- 
kaya gitti; orada, Harriet'in, oradaki hesaptan maaşını peşinen 
aldığını bildirdiler. Bu havadis iki kadını son derece öfkelei- 
dirdi. Macerayı karakolda bitirmemek için yegâne çare, gidip 
Harriet'in kendisini bulmaktı. Shelley adresini biliyordu, ara- 
bacıya söyledi. l 

Harriet birdenbire kocasının kendisine avdet ettiğini zan- 
netti, fakat rakibesinin aşağıda beklediğini öğrenince o da 
kızdı. Maamafih birkaç lira ödünç verdi, ve üç seyyah fakirce 
möbleli odalar tutabildiler, 

Vaziyet fena gi. Godwin firarileri kabul etmeyi katiyyen 
reddediyordu. Shelley, «Siyasi Adalet» in prensiplerini tatbik 
ettiğini söyledi; bu söz kitap sahibini büsbütün kızdırdı. 

«Siyasi Adalet» onun indinde teorik bir kitaptı, prensipleri 
bir Ütopya memleketi için mükemmel olabilirdi (zaten onu 
yazalı pek çok olmuştu), fakat Londra'nın insafsız muhitinde, 
kendi evinde, en sevdiği kıziyle bir olup, onu arkadaşlarının 
alayına marüz bırakmak... bilhassa prensiplerinden fena bir 
şekilde istifade ederek... Hayır, hiçbir zaman affedemezdi. 

Fakat Shelley, gitmeden evvel, Mary'nin babasına ödünç 
vermek üzere mühim miktar para borç edinmişti ve avdetini 
haber alan alacaklıları onu takibe başlamışlardı. Godwin'in, 
borçlarını ödemesi şöyle dursun, tekrar paraya ihtiyacı vardı. 
Bu para meselelerinden dolayı, istemiyerek, ahlâksız ve vefa- 
sız addettiği bir gençle mektuplaşmaya mecbur oluyordu. 

Vicdanen çok muazzepti ve bulu her mektubunda söylü- 
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yordu. O kadar takdir ettikleri bir adamın bu riyakârlığı, 
Mary ve Shelley'i üzüyordu: «Ah felsefe!» diye içlerini çeki- 
yorlardı. Mrs. Godwin'e gelince, o bilhassa, kızı Jane'i iğfal et- 
tiklerinden dolayı onlara kızıyor, ve munis Fanny'ye onları 
ziyarete gitmesini menediyordu. Kendisi, bir defa kızını gör- 
meye gitmişti. Merdivenlerde Shelley'e rastlayınca başını çe- 
virmişti. 

Harrietle münasebetleri, onun keyfine göre değişiyordu. 
Bazı kolay, bazı da müşkül oluyordu. Harrietin hiçbir şeye 
ihtiyacı yoktu; daha Shelley'den kalma biraz parası vardı. ih- 
tiyar kahveciden aylığını alıyordu, fakat hamileydi ve bundan 
dolayı bedbahttı. Büyük bir safiyetle başına gelenleri komşu 
kadınlara anlatmakla günlerini geçiriyordu, yahut Dublim'li 
terzi Catherine Nugent'e mektep talebesi üslübunda, küçük 
cümlelerle mektup yazıyordu: 

«Her yaşın kendine göre derdi var. Benimkileri de bir ben 
bilirim bir de Allah bilir. Küçük lanthe'in sıhhati iyidir. On 
dört aylık oldu. Altı tane dişi var. Bu küçük bebek ve ablam 
olmasaydı bilmem ne yapardım. Dünya hepimiz için meşak- 


katlerle dolu bir yer. 
«Bu başıma gelen şeyler hiç aklıma gelmemişti. Fakat za- 


man en ağır yaraları kapatır. Sevgili yavrum için daha birçok 
seneler yaşamayı ümit ediyorum. Bana sık sık mektup yazı- 
mz, sıhhatinizden haber veriniz. Faziletli bir insanın nasıl bo- 
zulup ahlâksız olduğunu gördükten sonra bu dünyada pek ümit 
edecek şey bulamıyorum, maamafih yine cesaretini kırmıya- 
yım. İşte böyle. Bu dünyada hiçbir şeye emniyet caiz değil. 
Herhalde başka bir dünya vardır ve burada ıstırap çekmiş olun- 
lar orada mesut olurlar. Siz nasıl düşünüyorsunuz? Ablam. da 
benim yanımda. Onu benim gibi iyi tanımanızı isterdim, Te- 


veccühünüze lâyıktır. Allaha ısmarladık sevgili dostum.» 

Bazı gün ümide düşüyordu. Arkadaşları, ona, gelip gecici 
aşkların az devam ettiğini ve kocasının avdet edeceğini söy- 
lüyorlardı; o vakit neşeleniyor ve Shelley'e oldukça neşeli mek- 
tuplar yazıyordu. Bütün kabahatin Mary'de olduğunu, Shel- 
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ley'e olmıyacak şeyler anlatarak onu baştan çıkardığını, ve esa- 
sında kocasının iyi bir adam olup kendisini iki çocuğiyle ter- 
ketmiyeceğini düşünüyordu. 

Bazan, bilâkis, acı bir şekilde ıstırap ve öfke buhranları ge- 
çiriyor, o vakit nefret ettiği sevgililere eziyet yapmıya çalışı- 
yordu; borç ediyor ve alacaklıları Shelley'e yollıyordu, onun 
Godwim'in iki kıziyle beraber yaşadığını orada burada söylü- 
yor, Godwin'in alacaklılarına gidiyor ve onları insafsız olrnıya 
teşvik ediyordu, onu hiç görmiyen Mary de: «Ne fena kadın, 
diyordu!» 

Ekimin birinci günü, Harriet bir fenalık hissetti ve çok ağır 
hasta olduğunu zannetti. Bir derdi olduğu zaman ilk işi kocasını 
çağırmaktı. Gece yarısı gelmesi için haber yolladı: Shelley ko- 
şarak geldi. Tekrar sevgilisi olmamak şartiyle Harriet'in en sa- 
dık arkadaşı kalmak istiyordu. Harriet bu farkı anlamıyor ve 
kocasını böyle alâkadar gördüğü zaman ona âşık muamelesi ya- 
pıyordu. Shelley o vakit onu yavaşça geri itiyordu. 

Ekim ayında sekiz aylık bir oğlan doğurdu. Bu hâdise hiçbir 
barışma husule getirmedi: Shelley, bu çocuğun kendisinin ol- 
duğundan emin değildi. 

Bütün felâketlerine rağmen, Mary ile tatlı bir saadet için- 
deydi. İkisinin de zevkleri ayniydi ve hayatı, ihtiyarlayıncaya 
kadar devam eden bir Üniversite gibi telâkki ediyorlardı. Ayni 
kitapları ekseri yüksek sesle okuyorlardı. Shelley avukatlara 
veya alacaklılara iş için gittiği zaman Mary ona refakat ediyor- 
du. Eskiden Oxford'daki gibi Serpentine nehrinde kâğıttan ka- 
yıklar yüzdürdüğü vakit, yanında oturan Mary, hararetle ona 
filosunu inşa ediyordu. 

Mary, Shelley'in idaresinde lâtinceyi, hattâ yunancayı öğ- 
reniyordu. Harriet'den daha kültürlü olduğu için, birinci Mrs. 
Shelley gibi, bu çalışmaları sıkıntılı bir oyun gibi değil, eğlen- 
celerine bir ilâve telâkki ediyordu. Edebi kültürün en büyük 
zevki aşkı ümanizme doğru götürmesidir, Catulle, Théocrite 
ve Petrargu birleşerek buselerine daha fazla lezzet veriyorlardı. 
Shelley yeni hayat arkadaşının çalıştığını gördükçe zekâsının 
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kuvvetini takdir ediyor, onu kendisinden yüksek buluyor ve 
bundan dolayı memnun oluyordu. 

Aralarında biricik hafif bulut Jane'in mevcudiyetiydi, da- 
ha doğrusu Claire'in; Jane kendi ismini çirkin bulduğu için 
daha romantik addettiği bu ismi almıştı. Çok zeki ve sevimliy- 
di, fakat hastalık derecesinde asabi ve son derecede alıngandı 
Asabi bir kız için sevişen bir genç çiftle beraber yaşamak kadar 
tehlikeli birşey olamazdı. Shelley'e karşı hararetli bir hay- 
ranlık besliyor ve bunu biraz fazlaca izhar ediyordu. Mary 
bundan şikâyetçiydi, fakat Shelley bu hissi ne çirkin ne de 
münasebetsiz buluyordu. 

Shelley yalnızlıktan nefret ederdi; hâmile olan Mary ya- 
yan yürüyememeye ve geç vakte kadar oturamamıya mecbur 
olunca, Claire'i, avukatlara, alacaklılara, ve Serpentine nehri- 
nin kenarına beraber götürmeye başladı, ve her gece kendisiy- 
le geç vakte kadar oturmasını rica etti. 

Shelley ona Harriet'ten, Miss Hitchener'den, kız kardeş- 
lerinden bahsederdi. Karşılıklı itiraflara, uzun fikir tahlilleri- 
ne bayılırdı, ve, Claire metresi olmadığı için, onunla tamamiy- 
le samimi olmak daha kolay gibi geliyordu. Fakat Mary sabır- 
sızlık göstermeye başladı ve kız kardeşinin tekdirli sözlerin- 
den alınan Claire bütün bir gün sessiz ve somurtkan durdu. 

Âkşama Mary odasına çıkınca Shelley Claire'i teskin et- 
miye çalıştı. Gece yarısına kadar, ona, küçük gruplarının biraz 
muğlâk olan hislerini yavaş yavaş, maharetle, sabırla izah et- 
miye çalıştı. 

O kadar hüsnü niyetle söylüyordu ki, Claire'in neş'esizliği 
geçti: 

— O kadar üzüldüm ki, dedi. 

— Boş üzüntüler Claire'ciğim; Mary'nin hiç ehemmiyet 
vermediği hareket ve sözlerden mâna. çıkarıyorsunuz. 

— Buna rağmen ıstırap çektim, fakat iyi kalpli ve herşey'i 
izah eden insanları severim. 

Shelley, Mary'nin yanına çıktığı zaman ona biraz evvelki 
mükâlemeyi anlattı. Üst kattaki odada Claire'in uykusunda 
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konuştuğunu ve yürüdüğünü işitiyorlardı. Biraz sonra Claire 
aşağıya indi; çok sinirliydi ve yalnız kalamıyordu; Mary onu 
yatağına aldı, Shelley de yukarıki odaya yatmaya gitti. 

Bu küçük hâdise, hafif değişikliklerle birçok defalar tek- 
rarlandı. Claire'in asap bozukluğu Shelley'e de sirayet ediyor- 
du. Gecenin bir kısmında hortlaklardan ve hayaletlerden bah- 
sedip sonunda birbirlerinden korkmaya başlıyorlardı. 

Shelley: 

— Claire, neniz var? diyordu. Yemyeşil oldunuz... Göz- 
leriniz... bana öyle bakmayın. 

— Siz de tuhafsınız... Havada ağırlık var, canavarlar do- 
lu... Burada durmayalım. 

Birbirlerine «Allah rahatlık versin» diyerek ayrılıyorlar ve 
odalarına çıkıyorlardı, çok geçmeden Shelley ile Mary bir fer- 
yad işidiyorlar, merdivenlerden biri yuvarlanıyordu, yüzü al- 
lak bullak olan Claire yastığının görünmeyen bir el tarafından 
itilmiş gibi yatağından ayrıldığını anlatıyordu. Shelley korku 
ve alâka ile dinliyor, Mary ise omuz silkiyordu. Bu deli kız ey- 
den gitse fena olmaz diye düşünüyordu. 

Paryalar pek az arkadaş kabul ediyorlardı. Serbest felse- 
fi düşüncelerine rağmen, Boinville-Newton grubu, Shelley ye- 
ni hayatından bahsettiği zaman soğukça karşılamışlardı. On- 
larda da Godwimlerde olduğu gibi hareketler sözlere pek uy- 
muyordu, ve neden olduğu bilinmeden nazari bir serbestlikle 
pratik ciddiyet beraber gidiyordu. Bilâkis septikler yani Hogg'- 
la Peacock ilk haberde gelmişlerdi. Harrietin masumiyetine 
inanıyorlar, Shelley'in hareketini doğru bulmuyorlar, fakat 
bir tecessüs hissediyorlardı; ayni zamanda aşk macerasını da 
tuhaf bir hastalık olarak kabul ediyorlardı. 

Shelley, Hogg'u davet ederken biraz endişe etmişti; herşe- 
yin fena tarafını gören bu adamın ciddi kızların hoşlarına git- 
memesinden korkuyordu. 

Hogg'un, Mary'nin üzerindeki ilk tesiri pek iyi olmadı; «Lâ- 
tife ettiği zaman hoşa gidiyor, fakat, ciddi bir mevzudan bahse- 


112 ARIEL 


dince düşüncesinin tamamiyle yanlış olduğu görülüyor» di- 
yordu. 

Hakikaten Hogg günden güne daha İngiliz ve koyu muha- 
İazakâr oluyordu. Artık, daima eski am'aneleri, sporları, husu- 
si mektepleri methediyor ve porto şarabının en güzel olduğu 
devirlerden bahsediyordu. 

Mary'yi güzel ve zeki buldu, bunu Shelley'e de söyledi. 
O da karısına arkadaşının sözlerini aynen tekrarladı. Ondan 
sonraki ziyaretinde, Mary, Hogg'u çok daha sempatik buldu. 
Hogg bir körün renklerden bahsetmesi gibi faziletten bahse- 
diyordu; bu coşkun ruhlu ailenin arasında koyu bir günahkâr 
sayılırdı. Buna rağmen sevimliliği inkâr edilemezdi. Mary, o- 
nun hallerinin yapmacık olduğunu ve kendisinin sözlerinden 
daha değerli olduğunu tahmin etti. 

Hogg, samimi ve derin olmaktan korkuyordu, öyle oldu- 
gu takdirde sevdiği bin türlü şeyden vazgeçmek mecburiyetin- 
de kalacaktı, fakat çok zeki olduğundan vaziyetinin aczini his- 
sediyordu. 

* Zaten herkese iyilik etmeyi seven, kültürlü bir adamdı; 
Mary ve Clairein her günkü muallimleri esrarengiz bir suret- 
te ortadan kaybolunca, Hogg, onlara Ovide veya Anacröon'un 
tercümesinde yardım ediyordu; bu hanımlara, terzilerine gi- 
derken şikâyet etmeksizin refakat ediyordu. 

Zira, onlar da zavallı Harriet gibi terziye giderlerdi, fa- 
, kat büsbütün başka fikirle: Harriet, şapkalarını zevk duyarak 
alırdı, Mary ise bu işe karşı lâkayitti. Kocası, Mary'nin kibar 
âlemine karşı hiçbir zaafını affetmiye kalmıyor; kendisi bu hâ- 
tasını anlıyarak yaptığına pişman oluyordu. 


HI 
GODWİN 


Möbleli kira evının hizmetçisi bir mektup getirerek, kar- 
şıki kaldırımda duran bir madam tarafından yollandığını söy- 
ledi. Mektup Fanny'dendi, ve, alacaklılarının Shelley'i borç 
yüzünden hapise koyduracaklarını kendisine haber veriyordu. 
Shelley ve Claire merdivenden aşağı koştular. Onları görür 
görmez Fanny kaçtı. Godwin'den korkuyordu; çünkü kendisi- 
ne firarilerle her türlü münasebeti menetmişti; ayni zamanda 
Fanny de Shelley'i biraz fazla takdir etmişti; bunun için kız 
kardeşine ait olduğnudanberi onu tekrar görmeyi pek arzu 
etmiyordu. Fakat Shelley iyi koşardı, onu yakaladı. Fanny, 
alacaklılarının onu aradığını, kitaplarını neşreden adamın 
Shelley'in adresini verdiğini, Godwin'in de bu işlere mâni ol- 
mak için hiçbir şey yapmadığını bildirdi. i 

Shelley'in parası olmadığından, bu işten kurtulmak için 
kaçmaktan başka çare yoktu. Gidip başka bir evde yalnız ya- 
şamayı düşündü; Mary ile Claire de düşmanı aldatmak için 
yerlerinden kımıldamıyacaklardı, Böylece sevgililer ilk defa 
olarak ayrı yaşamıya mecbur oldular; bu onlara pek zor geldi. 
Uzak meyhanelerde birbirlerine randevu vermiye mecbur olu- 
yorlar, gizli birkaç buseden sonra hemen ayrılıyorlardı; çün- 
kü Mary'yi takip edebilirlerdi. Pazar günleri tevkifler yasak 
olduğu için gece yarısına kadar beraber kalabiliyorlardı. Bir 
akşam dayanamadılar; Shelley Mary'yi fakir bir otele götür- 
dü. Yanlarında pek az eşyaları bulunan bu çift, otelciye süp- 
Shelley Peacock'a haber yolladı; para beklerken, daima cehin- 
de bulunan Shakespeare'in kitabını açtı ve yüksek sesle Mary’- 
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ye «Troilus ve Cressida» yı okudu. Bu onlara bütün bir gün aç- 
lıklarını unutturdu. 

Ertesi gün, öğleye doğru Peacock onlara pasta yolladı. Bu 
yaşayış pek müşkülâtlı idi, fakat beraber ıstırap çekmekte bü- 
yük bir zevk duyuyorlardı. Felâketle aşk iyi uyuşuyordu. 

Birbirinden uzak oldukları zamanlar, emniyetli bir adam 
vasıtasiyle birbirlerine mektup yolluyorlardı; bunlar, himaye- 
kâr geceyi beklerken acele karalanmış aşk mektuplarıydı. 
Shelley: Benim çok aziz sevgilim, diye yazıyordu, neden zevk- 
lerimiz o kadar kısa sürüyor ve arası uzuyor? Bu vaziyet ne ka- 
dar devam edecek... Yarın saat üçte Saint Paul'da buluşa- 
cağız. Gece yatmadan evvel aşk dualarınızı unutmayınız; ben 
de benimkileri unutmam.» 

Mary de: «Allah rahatlık versin sevgilim, diye cevap veri- 
yordu, yarın bu kelimeleri dudaklarınıza mühürliyeceğim. Aziz 
ve sevgili mahlük, beni kendine doğru çek, Maryni kalbine 
bastır; belki bir gün babasım tekrar bulacaktır; sen, o vakite 
kadar benim herşeyim ol sevgilim.» 


* 
4k 


Ocak 1815 te çoktanberi sabır ve soğukkanlılıkla bek- 
lenen bir hâdise bu sıkıntılı hayatın şeklini değiştirdi; ih- 
tiyar Sir Bysshe seksen üç yaşında öldü. Böylece Mr. Timothy 
baronnet oluyordu. Shelley de doğrudan doğruya varisti. 

Shelley, babasının evine gitmek üzere yola çıktı. Claire de, 
telâşlı ve merak içinde, onunla beraber gidiyordu. Shelley onu 
köyde bıraktı ve Field Place'e yalnız gitti. Yeni ünvanından do- 
layı daha çok gururlanan ve bir baronnet'nin böyle bir oğlu 
olması fikrine tahammül edemiyen Mr. Timothy, Shelley'in içe- 
ri girmesini bir uşak vasıtasiyle menetti. Shelley, kapının önün- 
deki merdivenin basamaklarına oturdu ve haber gelinceye ka- 
dar Milton'u okumıya başladı. Biraz sonra doktor evden çıktı. 
babasının çok kızgın olduğunu söyledi; sonra Sydney Shelley, 
lânet edilen evlâdı gizlice ziyarete geldi ve vasiyetnâme hak- 
kında ona tafsilât verdi. 
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Bu, epey acayip bir vasiyetii. İhtiyar Sir Bysshe'in fikri sa- 
bitiydi; verasetle intikal edilmek üzere muazzam bir servet mey- 
dana getirmek, bunun için de (majorat) yı (1) elinden geldiği 
kadar büyütmekti, 240,000 İngiliz lirası bırakıyordu, bunun 
80,000 i (majorat) yı teşkil edecek ve babasının ölümünden son- 
ra Percy'ye ' geçecekti; kalanı serbestti. Fakat Sir Bysshe bu 
kalanın da 80,000 liraya ilâve edilerek büyük oğuldan büyük 
oğula geçmek üzere muazzam bir yekün teşkil etmesini arzu 
ediyordu. Bunun için torununun rızası ve imzası lâzımdı; onu da 
şu suretle elde etmeyi ümit etmişti; eğer Shelley (majorat) yı 
devam ettirmeye razı olursa bütün servetin hakkı intifaını, ak- 
si takdirde (babasının ölümünden sonra) yalnız 80,000 lirayı a- 
lacaktı; bu elinden alınamıyordu. 

Shelley bu garip havadisler üzerinde düşünerek Londra'ya 
geldi, ve bu hususta görüşmek ve münakaşa etmek için avuka- 
tına gitti. Bu (ploutocratigue) zenginlere imtiyaz veren Miras 
usulünü doğru bulmadığı için (majorat) yıdevam ettirmeğe yar- 
dım edeceğini zannetmiyordu; zaten ne kendisi için ne de ço- 
cukları için büyük bir servet arzu etmiyordu. Onun istediği, o 
anda zevklerine göre yaşamasına kâfi gelecek bir gelir ve borç- 
larını ödemek için küçük bir miktar para idi. Hemen o andan 
itibaren başlamak üzere bir gelire mukabil haklarını babasına 
satmayı teklif ettirdi. Bu kombinezon Mr. Timothy'nin hoşuna 
gitti. Artık Percy'yi yola getirmekten ümidi kestiği için ikinci 
oğluyla meşguldü; fakat avukatlar vasıyetnamenin tabirlerin- 
den dolayı bu işin kanunen kâbil olacağından emin değillerdi. 
Ancak, bir büyük amcadan kalan mirasın Shelley tarafından 
babasına tekrar satılmasını kabul ettiler, böylece Shelley sene- 
lik 1000 ingiliz lirası gibi bir miktar gelire sahip oldu ve borç- 
ları için de ayrıca üç veya dört bin lira peşin aldı; bu büyük bir 
servet değildi, fakat sefaletin, möbleli odaların ve alacaklı ziya- 
retlerinin sonu demekti. 

Shelley'in ilk düşüncesi Harriet'e bir irat temin etmek ol- 


(1) Mirasın ailenin büyük oğluna intikal edecek olan kısmı. 
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du. Ona senede iki yüz lira vâdetti; bu para, babası Mr. West- 
brook'un ona verdiğine ilâve olunursa Harriet'i bütün sıkıntı- 
Jardan kurtarabilirdi. Sonra Godwin'in borçlarını ödemeye kalk- 
tı ve bunun için ilk seneliğini kullandı. 

Muhterem dost, bin liralık hediyeyi, ümit ettiğinden çok az 
buldu. Ona bakılırsa Skinner Street'teki kütüphanenin o kadar 
çok muhtaç olduğu birkaç bin lirayı, şimdi yakın olan bir miras 
üzerine, ödünç almak kadar kolay birşey yoktu. Shelley kızgındı, 
fakat nezaketini muhafaza ediyordu; Godwin'in, kızını kaçıran a- 
dama para istemek için mektup yazmayı tabii bulmasına ve ayni 
zamanda kıziyle her türlü münasebeti kesmesine hayret edi- 
yordu. Kızı da bu hareketlerden müteessir olacak kadar zaaf 
gösteriyordu. Godwin, Mary ile olan münasebetini reddetme- 
sine sebep olarak da, kızını iğfal eden adamdan borç para al- 
dığını ileri sürmüştü; tabii haysiyeti buna müsaade edemezdi. 
Borçlarının ödenmesine mukabil, kızının namusunu feda etti- 
gini, herkesin söylemesine tahanmül edemezdi. Hattâ bu hu- 
susta o kadar dikkatliydi ki, Shelley'in Godwin namına yazdı- 
ğı bir çeki geri yolladı; Shelley ve Godwin isimlerinin bundan 
sonra aynı çek üzerinde bulunamıyacaklarını bildirdi. Shel- 
ley, ancak çeki Mr. Smith veya Mr, Hume namına yazdığı 
takdirde, parayı almaya razı olacaktı. Birbirlerine aşağıdaki 
mektupları yolladılar: 


Shelley'den Godwiw'e 


«Mösyö, aramızdaki para mukavelelerinin, sizi, hareketle- 
rinizde bana karşı ne şekilde kayıt ve urtlara mecbur ettiğini, 
itiraf edeyim ki, anlıyamıyorum. Fransadan dönüşümüzde, bu 
mukaveleler mevcut değildi, buna rağmen bize karşı vaziyeti- 
niz yine ayni idi. Bana kalırsa ne ben, ne de kızınız her taraf- 
tan maruz kaldığımız bu muameleye lâyık değiliz ve bana öy- 
le geliyor ki, herkes üzerinde fikirlerinin tesiri olan bir ada- 
mın, masum, hüsnü niyet sahibi ve birbirine bağlı bir genç ai- 
leye, bir fahişe ve bir muğfil nazariyle bakılmaması için elin- 
den geleni yapması bilhassa vazifesi icabıdır. Kendiniz için, 
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aileniz ve alacaklılarınız için, benimle evvelce sizde nefret uyan- 
dıran münasebetleri tvekrarlamıya hazır olduğunuzu görünce 
itiraf ederim ki, hayret ve isyanım son dereceyi buldu. O va- 
kit fakirliğim ve sizin için çektiğim ıstıraplar, sizde hiçbir mer- 
hamet uyandırmamıştı. Bana aftan bahsetmeyin; çünkü size 
iyilik yapan ve candan arkadaşımz olan benim gibi bir ada- 
mın sizden ve bütün insanlardan gördüğü hakaret ve düşman- 
lığı düşündükçe, kanım damarlarımda galeyana geliyor ve im- 
san şeklinde olan herşeye karşı nefret duyuyorum.» 


Godwin'den Shelley'e 


«Maalesef mektubunuzun barışmak niyetinin aksini istih- 
daf eden bir tarzı ifade ile yazılmış olduğunu söylemeye mec- 
burum; ayni tarzda cevap verecek olursam, acı olduğu derece- 
de sonu gelmeyen bir kavgaya girişmiş olacağız; bu vücut akıl 
ve hislerini muhafaza ettiği müddetçe, hayatımın en büyük 
jelâketi telâkki ettiğim bu hâdiseyi doğru bulmamakta devam 
edeceğim.» 


Shelley'den Godwin'e 


«Bundan sonra münasebetlerimizi işlere inhisar ettiririz. 
Senelik gelirim üzerine ödünç almak hususunda sizinle muta- 
bıkım, size şimdi paranın ne derecede lâzım olduğunu. anlıyo- 
rum ve bunu temin etmek için elimden geleni yapacağım.» 

Bu soğuk istihfaf borç isteyenin cesaretini kırmadı. 


IV 
DON JUAN FETHEDİLİYOR 


Mary'nin çocuğu vaktinden evvel doğmuştu, doktor yaşa- 
mıyacağını söylüyordu. Shelley geceleri beşikle yatak arasın- 
da, Tite - Live ve Sen&gue'i okuyarak bekliyordu. Fanny, garip 
ruhlu Mrs. Godwin'in gönderdiği bir takım çocuk çamaşırını 
getirdi, fakat filozofun kendisinden hiç ses çıkmadı. Hogg ge- 
lip gevezelik ederken günün en büyük haberini getirmişti: Na- 
poleon Elbe adasından dönmüştü. Hogg'un istihzalı ve düşün- 
celi sözleri Mary'ye iyi tesir yaptı. Mütemadiyen Shelley'le 
beraber yaşamanın ve biraz da ateşinin tesiriyle, topraktan ve 
hayattan uzaklaşıyormuş gibi tatlı ve korkulu bir his duyuyor- 
du; halbuki Hogg hakikate daha yakındı. 

Doktorun söylediklerine rağmen bebek büyüyordu; bir ay- 
danberi yaşadığını gören annesi tam müsterih olmak üzere 
iken, bir sabah uyanınca onu ölü buldu. Bu Mary'yi büyük bir 
kedere boğdu. 

Shelley ile Claire Londra sokaklarında dolaşmakta devam 
ediyorlardı; Mary evde yalnız kalıyor, yün örüyor ve küçük 
çocuğunu düşünüyordu: «Bir zamanlar anne idim, şimdi artık 
değilim», diye kendi kendine tekrar ediyordu. Geceleri rü- 
yasında küçüğü yaşıyor görüyordu; ateşin önünde onu ova ova 
diriltebilmişlerdi. Bir anda uyanıyor, beşiği boş buluyordu, 
Sokakta kalabalık sesler ve bağrışmalar işidiliyordu. O devir- 
de halk büyük bir kargaşalık içindeydi; Fransa'dan harp teh- 
ditleri geliyordu; Mary'nin gözlerinde daima bir yaş perdesi 
vardı. 

Evde Claire'in mevcudiyeti, ona günden güne büyüyen bir 
dert olmuştu. Onun, Shelley'i eskidenberi sevdiğinden artık 


ARIEL 119 


emindi. Maamafih Percy'nin dürüstlüğü de muhakkaktı, fa- 
kat, o, bir genç ateşli kızla Petrarque’ okumanın, çalışması ve 
okuduğu kitaplarla meşgul olmanın, geceleri sabaha kadar be- 
raber oturmanın bu kızı alevlendirebileceğini aklına getirmi- 
yordu. Mary, kendi kendine: «Benim sevimli Shelley'im, di- 
yordu, kadınlardan fazla (1) Elfe'leri tanır.» 

Mary, akşam onunla yalnız kalınca kıskançlığını itiraf edi- 
yordu. Shelley, bunu pek anlıyamıyor, ilâhi Mary'sine yakış- 
mıyan adi bir his diye telâkki ediyordu. Namütenâhi olan sev- 
mek kabiliyeti ona, başka bir kadını himaye etmekle, metre- 
sine olan sevgisinin hiç eksilmiyeceği hissini ilham ediyordu. 
Bu canlı ve vahşi mahlükun arkadaşlığına çok kıymet veriyor- 
du; maamafih bu üç kişilik aile havasının da teneffüs edilmez 
bir hale geldiğini kabul etmeye mecbur oldu. 

Claire'den hep «arkadaşınız» diye bahseden Mary, onu ev- 
den uzaklaştırması için Shelley'e rica etti Uzun müddet ona 
bir mürebbiyelik veya «dame de compagnie» işi aradılar; fa- 
kat Fransa'ya firarının sebep olduğu dedikodular bütün te- 
şebbüsleri güçleştiriyordu. 

Zaten Claire de gitmek için pek iştahlı değildi. Bu samimi 
müşterek mesaiden hoşlanıyor ve onun icap ettireceği neticeyi 
korkusuzca bekliyordu. Nihayet Mary'nin tatlı israrı galip gel- 
di; Claire'in, sahilde oturan ve Godwinm'lerin ahpabı olan bir 
dul kadının yanına pansiyoner olarak yollanmasına karar ve- 
rildi. i 
Mary'nin hâtıra defterinden. — «Cuma — Bugün keyfim 
pek yerinde değil; kahvealtıdan sonra Spenseri okudum; 
Shelley «arkadaşı» ile sokağa çıktı şevvelâ eve Shelley avdet 
etti. Ovidei tercüme ettim, 98 satır. Jefferson Hogg geldi, 
Ovide'imi ona okudum. Shelley ve Bayan sokağa çıktılar; 
çaydan sonra Shelley ile «arkadaşı» nın son bir konuşmalatı.» 

« Cumartesi. — Claire gitti, Shelley onu teşyi etti; Jeffer- 


(1) Elfe: Skandinav Mitolojisinde hava, ateş ve toprağı temsil 
eden semavi peri. 
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son ancak saat beşte geldi. Shelley'in dönmeyişini merak etti- 
gim için, onu aramaya gitti. Yağmur yağıyor. Shelley saat al- 
tı buçukta eve döndü; artık mesele bitti. Ovide'i okudum. Char. 
les Clairmont çaya gitti. Tablolara dair konuştuk. Yeni haya- 
tımız için yeni bir deftere başlıyorum.» 


* 
* k 


Claire köyde, bir sürgün vaziyetinde, bu kadar fırtınalı 
bir devreden sonra birkaç gün tam bir sükünet içinde yaşadı, 
fakat o, uzun müddet köy inzivasından hoşlanacak bir kız de- 
gildi; yaşamak için bir gaye aradı ve bulmakta zorluk çekmedi. 

Âşıklar daima, yanlış olarak, istisnai bir mahlükla tesadü- 
fün, aşklarını uyandırdığını zannederler. Halbuki zaten mev- 
cut olan aşk, mevzuunu dünyada bulur ve bulamazsa da onu 
yaratır. Yalnız, çekingen bir kimsede, kalbin bu hareketi gayri 
şuuridir; fakat cüretli Claire, Shelley'i kızkardeşinin elinden 
alamıyacağını, hattâ onunla paylaşamıyacağını anlayınca, boş- 
ta olan hislerine başka bir kahraman bulmak hususunda kat'i 
kararını verdi. Sayfiyede yalnız olduğu için onu orada keşfe- 
demezdi, Böyle vaziyetlerde, bazı âşık kadınlar büyük askeri 
kahramanlara, büyük aktörlere mektup yazarlar. Claire münev- 
ver bir kız olduğu için, bir şair aradı. Kendisine lâyık olarak 
ta ancak, o zamanlar İngilterenin en çok takdir ve nefret 
ettiği bir adam olan George Gordon Lord Byron'u buldu. Shel- 
ley'in ekseri yüksek ses ve heyecanla okuduğu şiirlerini ezbe- 
re biliyordu; Byron isminin etrafında husule gelen ahlâksız- 
lık, zekâ, şeytani cazibe ve cehennemi vahşet efsanesini de 
biliyordu. 

Güzelliği, unvanının büyüklüğü, dehası, fikirlerinin cüreti, 
aşk maceralarının dedikoduları, hepsi, onu mükemmel bir kah- 
Taman yapmak için birleşiyordu. Asil kadınlardan metresleri 
olmuştu: Oxford kontesi, Lady Frances Webster; Lady Caroline 
Lamb gibi; bu zavallı kadın onu ilk gördüğü gün hatıra defte- 
rine: «Deli, kalpsiz ve tehlikeli bir adam,» diye yazmış, altına 
da: «Fakat bu güzel yüzde mukadderatımı görüyorum» diye 
ilâve etmişti. 
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Evlendiği zaman, merasimden sonra düğün arabasına éi- 
rer girmez Lady Byron'a «İşte şimdi karımsınız, sizden nefret 
etmem için bu yeter, sizi sevmem için başkasının karısı olma- 
nız kâfiydi » dediğini Londra'da herkes biliyordu. Karısına o 
derece hakaretle muamele etmişti ki, bir sene sonra kadın ay- 
rılmayı teklif etmişti. Dedikodu meraklıları, zevcesinin, By- 
romla kızkardeşi Augusta arasında gayri meşru münasebetler 
keşfettiğini söylüyorlardı. Bu karışık hikâyenin ortada do- 
laştığı gündenberi korkak insanlar ondan nefretle kaçıyor- 
lardı. 

Claire müşkül olan şeyi severdi ve kendi zekâsına itimadı 
vardı; Don Juan'ın adresini buldu ve bir kere talihini dene- 
meğe karar verdi. 


Claire'den Byron'a 


«Yabancı bir kadın size yazmak cesaretinde bulunuyor. İs- 
tediğim merhamet değil, ona hiç ihtiyacım yok; bu mektubun 
muhtemel olan akibetini düşündükçe korkudan titriyorum. Be- 
ni can sıkıcı bulursanız size kim hak vermez? Bu size garip 
görünebilir; fakat saadetimi ellerinizin arasına koyuyorum. 
Eğer, namusu lekesiz olan ve ne bir baba ne de bir kocaya tâbi 
olmıyan bir kadın bilâkaydüşart kendisini size teslim etse, eğer 
bu kadın size kalbi çarparak birkaç senedenberi sizi sevdi- 
ğini itiraf etse ve sizin hüsnüniyetinize hudutsuz bir şefkat 
ve fedakârlıkla mukabeleye hazır olsa, onun sırrını ifşa eder 
misiniz, yoksa bir mezar taşı gibi sessiz mi kalırsınız?... 'Siz- 
den acele bir cevap istiyorum; bana, E. Trefusis namı altın- 
da, Noley Place Marylebone adresine yazın.» 


Don Juan cevap vermedi, Asil Lord için bu yabancı ka- 
dın cılız bir avdı. Fakat namuslu kalmaktan usanan bir kadın 
kadar sebatlı kimse olur mu? Claire bir kere daha hücum etti: 
«Bu akşam saat yedide kendisiyle çok mühim bir mesele üze- 
rinde konuşmak isteyen bir kadını kabul edip edemiyeceği- 
ni bildirmesi Lord Byron'dan rica ediliyor; bu kadın yalnız 
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ve gizli olarak kabul edilmek istiyor.» Lord Byron uşağı vası- 
tasiyle Londra'da olmadığı cevabını verdirdi. 

Bunun üzerine Claire asıl ismiyle yazdı, tiyatroya girmek 
istiyor, Lord Byron'un «Drury Lane» ile meşgul olduğunu bil- 
diği için ondan fikir soruyordu. Bu sefer Byron cevap verdi 
ve sahne direktörüne müracaat etmesini tavsiye etti. Claire 
katiyyen ümidini kesmemişti, edebiyat yapmak istiyordu; ya- 
rıya kadar yazmış olduğu roman denemesini Byron'a okuma- 
yı ne kadar arzu ederdi. Byronun cevap vermediğini veya 
baştan savıcı cevaplar yazdığını görünce, biraz izzeti nefsi o- 
lan bir adamın nadiren reddedeceği açık bir teklifte bulundu. 

«Belki size ihtiyatsız veya ahlâksız gözükeceğim, fakat 
sizin de zamanla göreceğiniz gibi seveceğim adamı tatlı bir 
şefkatle severim; intikam veya kurnazlık nedir bilmem... Sizi 
temin ederim ki, istikbalinizi kendi istikbalim gibi koruya- 
cağım. 

«Şu aşağıdaki plâna karşı bir itirazınız var mı? Bu akşam 
sizinle posta arabasiyle Londra'dan 10-12 mil uzağa gideriz, 
Orada serbest oluruz ve kimse bizi tanımaz. Ertesi sabah erken- 
den geri döneriz. Herşeyi en ufak şüpheye meydan vermiye- 
cek surette hazırladım. . Beni, sizinle birkaç saat yaşamak 
üzere kabul eder misiniz? Nerede? Bana git dediğiniz zaman, 
bir dakika fazla durmıyacağım... Ondan sonra istediğinizi ya- 
pın, istediğiniz yere gidin, beni görmek istemeyin, bana kar- 
şı Sert davranın; ben ancak hareketlerinizin zarafetini ve và- 
ziyetlerinizin vahşi orijinalitesini hatırlıyacağım.». 

Nihayet etrafı sarılan ve bu uzun takipten yorulan Don 
Juan, razı olmak kararını verdi. Zaten İngiltere'yi terkedip 
İsviçre veya İtalya'da yaşamak niyetindeydi ve yakında gi- 
decekti; muvakkat bir zaman için bu zoraki sevdaya taham- 
mül edebilirdi. 


V 
ARİEL VE DON JUAN 


Fakat Don Juan, Elvire’in enerjisini hesap etmemişti. Claire 
onunla beraber İsviçreye gitmeye karar vermişti; bu zeytuni 
renkli kız adamakıllı bir kuvvet sahibiydi. Shelleylerle bera- 
ber gitmeyi düşündü, onların böyle bir seyahati kabul edecek- 
lerinden emindi. Claire ayrıldıktan sonra, Shelley'ler Taymis 
nehrinin kenarında Windsor'a yakın bir yere yerleşmişlerdi. 
Parkın güzel meşe ağaçlarının altında Shelley «Kıraliçe Mab» 
dan sonraki ilk büyük manzum eseri olan «Alastor yahut İnzi- 
vanın Ruhu» nu yazmıştı; bu hemen hemen hiç değiştiril- 
memiş denecek kadar bizzat kendi hikâyesiydi; lisan, Shelley”- 
in o vakte kadar yazdığı eserlerdekinden büsbütün başkaydı; 
hazin bir teslimiyet eski keskin iddialarını tahfif ediyordu; bu 
sefer de eserin esas maksadı dini ve ahlâki nazariyeler olmak- 
la beraber çok kere ikinci plânda kalıyorlardı; arada sırada, iki 
kıta arasında, güzel manzaralar meydana çıkıyordu. 

Mukaddemesinde, mektepteki fikirlerini terketmekle bera- 
ber, hareketlerinin hiçbirinden pişman olmadığını ve kendi 
ıstıraplı tecrübe devrelerini Hogg'un sakin inkârlarına tercih 
ettiğini anlatıyordu. 

«Hiçbir feyizli hataya düşmeyen, şüpheli de olsa hiçbir 
bilgiye susamıyan, hiçbir itikat tarafından cezbedilmiyen in- 
sanlar, ve bu dünyada hiçbir şey sevmiyen ve sonra da hiçbir 
ümit aramıyanlar, insani saadetlerden zevk duymaksızın, in- 
sani kederlere ağlamaksızın her türlü alâka ve sevgiyi hakir 
görenler ve benzerleri lâyık oldukları lâneti bulurlar... , 

«Onlar manen ölmüşlerdir. Bu nevi insanlar ne arkadaş, 
ne sevgili, ne baba, ne vatandaş olabilir, ne de memleketlerine 
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iyiliği dokunur... Bunlar lüzumsuz bir hayat yaşarlar ve ken- 
dilerine sefil bir mezar hazırlarlar.» 

Maamafih, Shelley hiçbir şeyden pişman değildi, fakat ar- 
tık İngiltere'de yaşamaya tahammül edemiyordu. Evli olma- 
dıkları halde onunla beraber yaşıyan Mary hemen hemen hiç 
kimse ile ahbaplık edemediğinden dolayı üzülüyordu; hariçte 
macerası daha az tanındığı için arkadaş edinmek ihtimali da- 
ha çoktu. 

İkinci bir çocuğu olmuştu, bu seferki sıhhatli, güzel, küçük 
bir oğlandı, ismini William koymuştu, Godwim'in ismini. Bir 
sütnine masrafı da inzimam edince geçinmek zor oluyordu, 
maaşları azdı. İsviçre'de hayat daha ucuz deniyordu; Claire 
onu ikna etmekte zorluk çekmezdi. 

Tıpkı ilk firarlarında olduğu gibi, fakat bu defa biraz da- 
ha fazla konforla, üç kişilik bu garip grup Paris'i, Burgonya'yı, 
Jüra'yı geçerek Cenevre havalisinde Secheron'da İngiltere ote- 
line yerleşti. Otel gölün kenarındaydı; pencerelerden mavi dal- 
gacıkların kabarışlarını, güneşte ışıldayışlarını ve parlak bir 
hava perdesi altında dağların karanlık çizgisinin titrediğini gö- 
rüyorlardı; daha uzakta parlak ve kuvvetli bir bulut gibi beyaz 
sivri tepeler seçiliyordu. Londra'nın kışından ayrıldıktan son- 
ra bu güneşli manzaraları güzel buluyorlardı, Bir kayık kira- 
ladılar ve bütün günlerini gölün üstünde kitap okuyarak, 
uyuyarak geçirdiler. - 


* 
*x* 


Çoluk çocuk denecek kadar genç olan bu grup, gökle de- 
niz arasında unutulmuş bir halde yaşarken, Childe Harold (1) 
Flandre ovalarından, muhteşem bir alayla onlara doğru ini- 
yordu. Hayret verici bir müsamaha ve serbestî devrini takip 
eden mânasız ahlâki krizlerinden birinde olan İngiltere, kız 
kardeşiyle gayrimeşru münasebette bulunuyor ithamiyle Lord 
Byromwu hudut harici etmişti. Bir baloya “irdiği zaman bütün 


(1) Childe Harold: Byron'un bir eseri, ve o eserin kahramanının 
adı. Byron bu eserinde tamamiyle kendi hissiyatını ifade etmiştir. 
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kadınların, şeytanı görmüş gibi ondan kaçtıkları görülmüştü. 
Byron, bu riyakâr vatanı ebedi olarak terketmiye karar ver- 
mişti. 

Byron'un gidişi müthiş bir merak uyandırmıştı. Sevki ta- 
biinin isyanlarını böyle şiddetle cezalandıran insanlar, içlerin- 
den onlara gıpta eder ve -nları takdir ederler. Douvres'da, yol- 
cu vapura binerken, merdivene giden yolun iki tarafından se- 
yirci kütlesi sıralanmıştı, birçok kibar kadınlar halkın içine 
karışabilmek için ora hizmetçilerinin elbiselerini giymişlerdi. 
Byron'un istirahat ettiği yatağı kütüphanesini, yemek takım- 
larını havi kasaları birbirlerine gösteriyorlardı. Deniz fena 
idi; Lord Byron yanındakilere büyük babası Amiral Byron'un 
şiddetli fırtına olmadan denize çıkmadığı için filoda «Fırtına 
Jack» diye tanındığını anlattı. Kendi portresine bir zemin teş- 
kil etmesi itibariyle bu karanlık ailevi mukadderattan bir nevi 
hatırşinaslıkla bahsediyordu. Zaten bedbaht olduğu için, By- 
ron felgketlerinin büyük olmasına hususi bir ehemmiyet veri- 
yordu. 


x* 
*x 


Birkaç gün sonra Secheron otelinde fevkalâde bir faaliyet 
görüldü; bu hazırlık meşhur Lord'un gelişinin şerefine oluyor- 
du. Claire bütün cüretkârlığına rağmen heyecan hissediyor- 
du; Shelley memnun ve sabırsızdı; ne gayrimeşru münasebet 
ithamını ve ne de Byrow’un Claire'le olan münasebetlerini fe- 
na görmüyor, onlardan çekinmiyordu. Yalnız, Byromla bal- 
dızı arasında, Mary ile kendisini birleştiren bağların husule 
gelmesini temenni ediyordu; kızkardeşiyle gayrimeşru müna- 
sebete gelince, bir erkeğin kızkardeşini sevmemesine hiçbir 
sebep görmüyordu, Kanunlar bunu, cemiyetlerin hoşlandığı 
mânasız fantezilerin birinden dolayı menediyorlardı. Bu mev- 
zu ona bulunamıyacak derecede şairane geliyordu. Mary'ye ge- 
lince, biraz tehlikeli şartlar altında bile olsa Clairein kendi 
hayatlarının haricinde kalmasını görmekle memnundu. 

Byron'un ilk görünüşü Shelleyleri sukutu hayale uğrat- 
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madı. Yüzünün güzelliği insana müthiş tesir ediyordu. İlkön- 
ce gururlu ve zeki bir hali göze çarpıyordu, sonra, ay kadar 
soluk bir yüzle bunun üzerinde canlı ve koyu büyük gözleri, 
biraz kıvırcık siyah saçları, ve kaşların kusursuz çizgisi, bir 
kadife parıltısiyle meydana çıkıyordu. Burun ve çene hatları 
sert ve zarifti. Bu güzel mahlükun yegâne kusuru, yürürken 
meydana çıkıyordu. Ayağı sakat deniyordu; kötürüm olmak- 
tansa şeytani olmayı tercih eden Byron ayağının çatallı oldu- 
gunu söylüyordu. Mary, bu topallamanın ona büyük bir mah- 
cubiyet verdiğinin farkına vardı; onu seyredenlerin önünde, 
birkaç adım yürüdüğü zaman her seferinde ortaya şeytani bir 
cümle atıyordu. Otelin sicil defterindeki «yaş» kelimesinin 
karşısına «100» diye yazmıştı. 

İki erkek birbirlerinden memnun kaldılar. Byron, Shel- 
leyi, müşkülât dolu bir hayata rağmen, asil kanlı gençlere 
mahsus hal ve hareketinin tabiiliğini muhafaza eden, kendi se- 
viyesinde bir adam olarak görüyordu. 

Shelley'in bu kadar malümatlı ve kültürlü olmasına hay- 
ret etti, gerçi kendisi de çok okumuştu, fakat bu derece ciddi- 
yetle değil; Shelley öğrenmek istiyerek okumuştu. Byron ise 
bununla göz kamaştırmak istiyordu, aradaki bu farkı pekâlâ 
duydu. Ayni zamanda Shelley'deki iradenin saf ve gergin bir 
kuvvet olduğunu. hemen anladı, halbuki kendisi zevkleri ve 
metresleri arasında yüzüyordu. 

Mütevazı Shelley, Byron'un büyük bir itina ile saklamaya 
çalıştığı bu takdirin farkına varmadı; Childe Harold'un 3 üncü 
kısmını dinlerken hem heyecan duymuş, hem de cesaretini 
kaybetmişti. Bu kuvvette, bu kudretli ahenkte, bu dayanılmaz 
ve daima yükselen hareketteki dehayı takdir etti ve ona ye- 
tişmekten ümidini kesti. 

Shelley, şair olarak Byron'a hayran oldu; fakat insan ola- 
rak onu hayretle karşıladı. Asi bir Titan (1) bekliyordu; gu- 
rurundan yaralanmış bir derebeyi buldu; gururunun sevinç 


(1) Titan: Mitolojide Titanlar gökle toprağın oğullarıdır. 
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veya kederlerine çok dikkat etmesini Shelley çocukça buluyor- 
du. Byron, batıl itikatlara karşı gelmişti; fakat onlara inanı- 
yordu. Onlara arzularının yolunda rastlamış, geçip gitmişti, 
fakat buna pişmandı. Shelley'in safiyane bir şekilde yaptığını 
o, bile bile yapmıştı. Cemiyetlerden kovulmuştu, bununla be- 
raber yalnız salon muvaffakıyetlerini seviyordu. Fena bir ko- 
ca olduğu halde yalnız meşru aşka hürmet ediyordu, Herşeyi 
hakir gören kelimeler kullanırdı; bu kani olduğundan değil, fa- 
kat gördüğü fenalıktan intikam almak içindi. Tam bir sukut 
ile izdivaç arasında orta bir hal kabul etmiyordu. Ananevi bir 
vazifede İngiltere'nin takdirini elde edemediği için duyduğu 
ümitsizliklerle, cür'etkâr bir rol oynıyarak hiç olmazsa onu ür- 
kütmeye çalışıyordu. 

Shelley kadınlarda bir heyecan menbaı arıyordu. Byron 
ise onları dinlenmek için bir vesile addediyordu. Melek gibi 
bir ruhu olan Shelley kadınlara hürmet ederdi; insani, hem de 
pek fazla insani olan Byron onları sadece arzu ediyor ve hak- 
larında en tahkiramiz sözleri kullanıyordu: «Kadınlarda feci 
oian şey, diyordu, ne onlarla, ne de onlarsız yaşanabilmesidir.» 
Sonra: «Benim idealim, beni takdir etmesi lâzımgeldiğini an- 
lıyacak kadar akıllı, fakat kendisinin de takdir edilmesini ar- 
zu edecek derecede akıllı olmıyan bir kadındır,» diyordu. Bir- 
kaç mükâleme şayanı hayret bir netice vermişti: farkında olmı- 
yarak mistik olan Shelley, istemediği halde Don Juan olan 
Byron'u korkuttu. N 

Maamafih bu, iki kıymetli arkadaş olmalarına mâni olma- 
dı. Daima hevesli bir ruh avcısı olan Shelley arkadaşının hayat 
hakkında daha ciddi ve ehemmiyetli bir kanaat ve telâkkiye 
malik olması için uğraştıkça Byron, parlak tezatlarla ken. 
dini müdafaa ediyordu, Sanatkâr Shelley bunlardan ne kadar 
haşlanıyorsa, ahlâk hocası Shelley o kadar yanlış buluyordu. 
İkisi de kayıkla gezmeye bayılıyorlardı. Müşterek olarak bir 
tane satın gıdılar, ve her akşam Mary, Claire ve genç doktor 
Polidari ile gezmeye başladılar. Byron'la Shelley, kürekleri 
sessizce serbest bırakıyorlar ve bulutlarla ayın akisleri ara- 
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sında kaçışari hayalleri takip ediyorlardı; Claire şarkı söylüyor- 
du, güzel sesi, düşünceyi, zevk verici bir uçuşla yıldızlı suların 
üzerine sürüklüyordu. 

Rüzgârlı bir akşam, fırtınaya meydan okuyan Byron bir 
arnavut şarkısı söyliyeceğini haber vererek: 

«Hisli olunuz ve bütün dikkatinizle beni dinleyiniz» dedi 
ve boğuk, uzun bir feryat kopardı, sonra bir kahkaha attı. O 
gündenberi Mary ve Claire ona «Arnavut» adını koydular. 

Shelleyle Byron gölün etrafında edebi bir gezinti yaptılar. 
Rousseau'nun (Nouvelle Héloise) ini yaşadığı yeri, Clarens'i, 
«hakiki ve ihtiraslı aşkların yuvası olan tatlı Clarens'i» ziya- 
ret ettiler, sonra Gibbon'un Lozan'ını, Voltaire'in Ferney'ini de 
gezdiler. Shelley'in heyecanı Byron'a da sirayet etmişti; bu 
tesirle en güzel şiirlerinden birkaç tanesini yazdı. Meillerie'nin 
yakınında, Cenevre gölünün en şiddetli fırtınalarından biri az 
daha kayıklarını batırıyordu. Byron soyunmıya başlamıştı bi- 
le. Halbuki hiç yüzme bilmiyen Shelley ellerini kavuşturmuş 
yerinden kımıldamıyordu. Shelley'in bu cesareti Byron'un ona 
olan takdirini büsbütün arttırmıştı, fakat bu hissini her zaman- 
kinden daha fazla sakladı. 

Otelde yaşamaktan bıkan Shelley'ler Coligny'de, gölün ke- 
narında bir küçük ev kiraladılar; Byron da biraz yukarıda Dio- 
dati villasına yerleşti. İki evi birbirinden ayıran, arada, bir 
üzüm bağı vardı, Burada bağcılar, bir sabah Clairein Byronun 
villâsından çıktığını ve koşa koşa Shelley'lerin evine gittiğini 
gördüler. Claire'in ayakkabısı ayağından çıkmıştı, gözükmek 
korkusundan, onu aramak için duramamıştı; müstehzi İsviçreli 
bağcılar İngiliz matmazelinin terliğini köyün belediyesine gö- 
türüp verdiler. 

Clairein aşkı pek mes'ut bir aşk değildi; hamile idi; ken- 
disinden bıkan Byron da usandığını açıkça söylüyordu. Belki 
bir an için sesini, zekâsını beğenmişti, fakat bunlardan da ça- 
buk bıkmıştı. O kadar ısrarla kendisini veren bu kıza karşı bir 
mükellefiyet hissetmiyordu: «Kız kaçırılmış mı?... Bu mese- 
lede kaçırılan zavallı ben değil de kim?... Bana, kadınlara kar- 
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şı sert davrandığımı söylüyorlar; bütün hayatımda onların kur- 
banı oldum. Troie muharebesindenberi hiç kimse benim kadar 
kaçırılmamıştır.» 

Claire ve çocuğunun istikbali hakkında konuşmak üzere 
Shelley, Byrom'un evine gitti. Asil Lord, Claire'le hiç alâkadar 
değildi, yalnız bir an evvel ondan kurtulmak ve bir dalia da 
yüzünü görmemek istiyordu. Shelley bu tezin aksini müdafaa 
edemezdi; yalnız doğacak olan çocuğun haklarını müdafaa 
etti. 

Evvelâ Byron, çocuğu, herkesin kendisiyle münasebetleri 
hakkında dehşetli dedikodu yaptığı kızkardeşi Augusta'ya ema- 
net etmeyi düşündü. Claire bunu reddedince, bir yaşına gir- 
diği günden itibaren, yalnız kendisi sahip olmak LR biz- 
zat kendisinin bakacağına söz verdi. 

Artık ona yakın oturmak Shelley'lere zor diil Bu, 
iki erkeğin arası açık olduğundan değildi. Shelley bu alış ve- 
rişi biraz acı olmakla beraber tabii bulmuştu. Fakat Claire 
ıstırap çekiyordu. Mary de çok defalar Byron'un vaziyetlerine 
ve herşeyi hakir gören sözlerine kızıyordu. Byron, kadınların 
erkeklerle beraber ayni sofrada yemek yemek hakları olma- 
dığını, onların yeri iyi muhafaza altına alınmış bir saray ve- 
ya harem olduğunu söyledikçe Mary Woolstonecraft'ın kızı 
öfkesinden titriyordu. Sonra esasen İngiltere manzaralarının 
daussılası bir kere daha içine çöktüğü için bir İngiliz nehri ke- 
narında bir ev uzaktan ona bir sığınak gibi geliyordu. Sheliey 
arkadaşları Peacock ve Hogg'a kendisine böyle bir ev kirala- 
maları için mektup yazdı; dönüş seyahati başlıyordu. 


* 
a” 


Onlar gittikten sonra, Byron, kızkardeşi Augusta'ya bir 
mektup yazdı: 

«Beni azarlamayınız, ne yapabilirdim? Bütün ısrar ve söz- 
lerime rağmen ihtiyatsız bir kız beni takip etmiş, daha doğru- 
su benden evvel önümden buraya gelmiş; onu geldiğim za- 
mau burada buldum ve gitmesi için ikna edinceye kadar dün- 
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yanın bütün zorluğunu çektim. Nihayet gitti. Şimdi azizem, 
sana doğrusunu söylüyorum, bunun önüne geçemezdim, elim- 
den geleni yaptım; nihayet bir neticeye vardırdım. Onu sev- 
miyorum; zaten kimin için olursa olsun kalbim boş değil. Fa- 
kat beni ayartmak için 800 mil mesafeyi kateden bir kadına 
da mukavemet gösteremezdim ya... Şimdi bu iş hakkımda benim 
kadar malümatınız var ve mesele bitmiştir.». 


Shelley, Byron'la mektuplaşmakta devam etti ve arkadaşı- 
nı «kurtarmak» hevesinden vazgeçmedi. Mektuplarında. büyük 
şaire karşı duyduğu takdir, karaktersiz adama karşı hissetti- 
ği belirsiz bir nefretle karışıyordu. Byron'un pek şiddetli o- 
lan şöhret ve muvaffakıyet temayülüne, ve Londra dedikodu- 
larına bu kadar ehemmiyet vermesine mukabil, Shelley hakiki 
şöhret ve değeri öne sürüyordu. i 


«Belki sonsuz inkişaflara yardım edecek olan büyüklük 
ve iyilik yaratmak bir hiç midir? Başkalarının fikirleri için 
kuvvet ve güzellik menbat olmak birşey değil midir?... Eğer 
Homère, Shakespeare, yazmamış olsaydılar, insaniyet ne olur- 
du?... Size şöhret için çalışmanızı tavsiye edecek değilim. Ça- 
Lşmanızın gayesi daha saf, daha sade olmalıdır. Kendinize 
hâs olan fikirleri ifade etmek ve sizin gibi düşünebilecek olan 
ların anlayışlarına hitap etmekten başka birşey istememelisi- 
niz. Şöhretin peşinden koşmaya tenezzül etmiyemleri, şöhret 
kendisi takip eder.» 


O vakitler Venediğe doğru yola çıkan Lord Byron bu na- 
sihatleri büyük bir sıkıntı ile okuyordu. Ondan birçok şeyler 
isteyen bu nevi takdir canını sıkıyordu. 


VI 
AŞK BAHÇESİNDE MEZARLAR 


SkKinner Street'teki evi büyük bir neşe ile canlandıran üç 
genç kızdan yalnız. Fanny Imlay kalmıştı. Ne Mr. Godwin'in 
ne de Mrs. Godwinin kızı olmıyan Fanny hâlâ onlarla yaşıyor 
ve onlara anne ve baba diye hitap ediyordu; o kadar şefkatli 
bir kız olan Fanny, ne bir âşık, ne de bir koca bulabilmişti. Çe- 
kingen ve titizdi. Bu faziletleri erkekler takdir ederler, fakat 
mükâfatlandırmazlar. Bir an için Shelleyin kendisiyle alâka- 
dar olabileceğini ümid eden Fanny, şiddetli bir kalp çarpıntısiy- 
le beraber, onunla samimi bir şekilde mektuplaşmıya başla- 
mıştı. Fakat Fanny'nin, açıkça şekil vermeye cesaret edemediği 
ümitlerini Mary'nin fındık rengi gözleri mahvetmişti. 

Daima para sıkıntısı içinde olan bu boş evde Mrs. God- 
win bütün öfkesini ondan alıyordu; Godwin de artık ona þa- 
kamıyacağını ve hayatını kazanması lâzımgeldiğini bildiriyor- 
du. O zaman bunu istiyor ve öğretmen olmayı ümit ediyordu, 
fakat Mary ve Jane'in evden firarları Skinner Street'teki genç 
kızlara fena nam kazandırmıştı; onun için mektep müdürleri 
ayni muhitte yetişen bir kızı almaktan çekiniyorlardı. 

Fanny, uzaktan biraz gıpta ederek ve biraz üzüntü ile kız- 
kardeşlerinin coşkun, hayalperest, tehlikeli fakat mütevazi 
hayatlarını takdir ediyordu. Cenevre gölünün kenarında olma- 
yı ve bütün Londra halkının kendisinden bahsettiği o meşhur 
Lord Byron ile yaşamayı ne kadar isterdi: «Kendisi de resmi 
kadar güzel mi? Sesi güzel mi? bana yazın, bunu bilmek be- 
nim için büyük bir zevktir, diyordu. Size gelirken komşu sıfa- 
tiyle, merasimsiz, arkadaş ziyaret eder gibi mi geliyor? Haki- 
katen, dedikoducuların burada onu itham etmek için ona at- 
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tettiği şeyleri yapabilecek gibi mi, bunu bilmek isterdim. Ya- 
zılarını okuduğum zaman bu kadar fena bir adam olacağına 
inanamıyorum. Suallerime cevap verin, Ben bir şairi sevdiğim 
zaman ona insan olarak da hürmet etmek isterim. Herhalde 
Shelley onunla vapur gezintisine bayılmıştır, Onun, Julie'nin 
boğulduğu yerde yazdığı şiirleri okumak isterdim. Acaba ne 
vakit İngiltere'de neşredilecekler? El yazısını görebilecek mi- 
yim? Eğlencesi çok olmıyan bir arkadaşınızın onları okumak 
istediğini kendisine söyleyin...». 

Mary, Claire ve Shelley bu sevimli mektupları okurken 
biraz istihza ile karışık bir merhamet duyuyorlardı. Zavallı 
Fanny! Ne kadar da Skinner Street'teki haliyle kalmıştı; God- 
win'in romanlarının, onun işlerinin, Mrs. Godwim'in öfkeleri- 
nin dünyanın en müthiş şeyleri olduğuna hâlâ ne kadar ina- 
nıyordu! İki genç kadın onun esaretini düşündükçe hürriyet- 
lerinin, yalnızlığını hatırladıkça da kendi aşklarının kıymetini 
anlıyorlardı. Cenevre'den ayrılmadan evvel Shelley ve Mary 
ona bir saat aldılar; bu mütevazı bir hediyeydi. 

İngiltere'ye döndükleri zaman, Batha yerleşmek üzere 
Londra'dan geçerken onu gördüler. Çok kederliydi, hemen 
daima yalnızlığından ve dünyada lüzumsuz olduğundan bah- 
sediyordu; Shelley'e Allaha ısmarladık derken sesi titredi. 
Fanny, Bath'a, Shelley'e hep ayni safiyane mektupları yazdı; 
hayatı sönmüş olan insanların hâlâ faaliyette olanlara karşı, 
anlatılmaz, şikâyetli ifadesi ile yazıyordu. Mesaisinde tekrar pa- 
ra meselesiyle taciz edilen Godwin günden güne, büsbütün su- 
rat asıyordu; Fanny'yi, idare ettiği bir mektepte kendi yanına 
almayı vadeden bir teyzesi, sonunda, ona, Mary, ve Claire'in 
kızkardeşi olması itibariyle, mevcudiyetinin mutaassıp anaları 
korkutacağını söyledi. 

Bir sabah Shelley'ler Bristol'dan garip bir mektup aldı- 
lar: Fanny esrarengiz bir surette onlara veda ediyordu: «Bir 
daha avdet etmiyeceğimi ümid ettiğim bir yere gidiyorum» 
diyordu. 

Mary, Shelley'e hemen Bristola gitmesi için yalvardı. 
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Shelley gitti, gece yarısı hiç haber alamadan döndü. Ertesi sa- 
bah tekrar gitti; fakat bu sefer telâş içinde geri geldi. 

Fanny, Bristoľdan Swansea yolcu arabasına binmiş ve bu 
şehrin oteline inmişti. Orada hizmetçiye yorgun olduğunu söy. 
liyerek hemen odasına çekilmiş, ertesi sabah odasından inme- 
diği görülünce, oteldeki adamlar kapısına yüklenip açmışlar 
ve onu ölü olarak bulmuşlardı. Uzun saçları yüzünü kaplıyor- 
du, Bileğinde Shelley'le Mâry'nin verdikleri kol saati duruyor- 
du. Masanın üzerinde bir (laudanum) şişesi, bir de, başlanmış 
bir mektup vardı. 


«Doğumu bir felâket, ve hayatı da ona bakmak için sıh- 
hatlerinden feda edenlere bir sürü eziyet olan bir mahlükun, 
yaşamasına nihayet vermek kadar iyi birşey yapamıyacağını 
çoktanberi düşünüyordum. Belki ölümümü öğrenince biraz 
üzüleceksiniz; fakat yakında, benim gibi bir mahlükun yaşa- 
mış olduğunu unutacak kadar bahtiyar olursunuz. Fanny.» 


Godwin, «Siyasi adalet» de intiharın cürüm olmadığını 
söylemişti; yalnız biricik güçlük, her defasında, otuz sene daha 
fazla yaşamaktan mütevellit sosyal menfaatin intihara müra- 
caatı menedip etmiyeceğine karar vermekti. Bu meseleden 
sonra Godwin, Mary'ye firarındanberi ilk defa olarak bir mek- 
tup yazdı; bunda, aileye ziyan verebilecek olan bu «hâdise» 
hakkında süküt etmelerini üç firariden rica ediyordu. 


* 
** 


Fanny'nin feci ölümü Shelley'in sinirlerini fena halde sars- 
mıştı; merhametli Mrs. Godwin, Fanny'nin Shelley'e itiraf ede- 
mediği aşkından dolayı kendini öldürdüğünü söylüyordu. Shel- 
ley o vakit eskiden ehemmiyet vermediği bazı heyecanlı ha- 

,reketleri hatırladı, ve Fanny'yi daima ikinci derecede bir mev- 
 cudiyet olarak telâkki ettiğinden dolayı teessüf ve nedamet 
duydu. Belki haberi olmadan, Harriet tarafından terkedilip bü- 
tün kadın şefkatlerine sığınmıya çalıştığı zamanlarda, onda 
sevgi hisleri uyandırmıştı. Belki Fanny, kendisinin hiç farkın- 
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da olmıyarak, hakikatte lâkayit veya nezaket icabından başka 
birşey olmıyan bazı sözlerinin veya bakışlarının üzerinde dur- 
muş, onları tahlil etmişti. «Başkalarının ruhi hareketlerini ta- 
kip etmek ne zor şey! İnsan istemiyerek, bilmiyerek nekadar 
fenalık yapabilir! İnsan, mevcudiyetlerinden haberi olmadan 
bazan nasıl derin ve ümitsiz hislerin yanından geçip gidiyor.» 
Demek ki, samimi ve namuslu olmaya niyet etmek kâfi gelmi- 
yor. İnsan fena niyetle olduğu kadar, bazı şeyleri keşfedeme- 
mekten dolayı da fenalık yapıyor. Shelley bütün bu düşünce- 
lerle sonsuz bir üzüntüye dalıyordu. 

Sırf kederinden kurtulmak için, şiirlerinden alâka ve he- 
yecanla bahsetmiş olan genç münekkit Leigh Hunt'a yalnız ola- 
rak birkaç günlük bir ziyarete gitti. Leigh Hunt Londra'nın 
yakınında, ormanlar arasında koybolmuş bir mahallede oturu- 
yordu; çatıların dumanları, kırlar ve ağaçlar, ayni zamanda 
bir şehir ve kır dekoru teşkil ediyordu. Karısı Marianne sade 
ve malümatlı idi; Birçok güzel çocukları vardı, Shelley onlar- 
la beraber oynıyor ve geziyordu. Orada biraz Fanny'yi ve 
Godwin'i unuttu. Ziyaret kısa fakat zevkli oldu ve avdet ettiği 
zaman kendini tamamiyle neş'eli hissetti. 

Avdetinde Hookham'ın bir mektubunu buldu; merakla aç- 
tı, çünkü iki aydanberi haber almadığı Harriet'in izini bulma- 
sı için bu kitapçıyı memur etmişti. Harriet; mart ve eylül ay- 
larında Mr. Westbrook'un evinden gidip maaşını almıştı; Ekim 
ayındanberi ne olduğu bilinmiyordu. 


Hookham: «Aziz mösyö, diyordu, sizden mektup alalı bir 
aya yakın oluyor, herhalde daha evvel cevap yazmadığıma hay- 
ret etmişsinizdir; yazmak niyetinde idim; fakat Mrs. Shelley ve 
çocuklarınız hakkında istediğiniz malümatı edinmekte büyük 
zorluk çektim. Şimdi de yine adresini aramakla meşgul oldu- 
ğum şu sırada, Mrs. Shelley'in öldüğünün haberini verdiler; in- 
tihar etmiş. 

«Tabii evvelâ inanmadım. Gidip Mr. Westbrook'un bir ar- 
kadaşını gördüm, artık şüpheye imkân kalmadı. Geçen salı gü- 
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nü cesedi, Serpentine nehrinden çıkarılmış. Cesedi muayene 
eden hey'et pek fazla bir malümat edinememiş. Boğulmuş ola- 
rak bulunmuştur, kararı verildi... Çocuklarınız sıhhattedirler; 
zannedersem ikisi de Londra'dadırlar.». 

Shelley feci bir vaziyette Londra'ya gitti. O kadar zevkle 
seyretmiş olduğu o sarışın çocuk başının, derelerin pis çamur- 
lariyle kirlenmiş halini ve boğulanlara mahsus yeşilimtrak şiş- 
kinliğini dehşetle tasavvur ediyordu. Bu kadar feci bir ölümü 
seçmek ve çocuklarını terketmek kararını verdiren sebep üze- 
rinde, bin türlü tahminlerde bulunuyordu. 

Londra'da arkadaşları, Leigh Hunt ve Hookham onu şef- 
katle karşıladılar ve öğrendikleri şeyleri ona söylediler. Times 
gazetesinde kısa bir yazıda şöyle deniliyordu: «Salı günü kılığı 
kıyafeti yerinde ve oldukça ilerlemiş bir gebelik halinde bulu- 
nan bir kadın cesedi Serpentine nehrinden çıkarılmıştır. Par- 
mağında kıymetli bir yüzük bulunmuştur. Kocasının hariçte 
olması dolayısiyle yaşayış tarzının karışıklığı hayatının bu fa- 
cia ile nihayet bulmasına sebebiyet vermiştir.» 

Ayni mahallede oturan komşu kadınlar da bildiklerini an- 
latmışlardı: Harrietin kocasından gelen mektuplar kesilmişti, 
buna sebep de eski kapıcısıydı, gelen mektupları yollamamıştı, 
Harriet de artık kocasının advetinden ümidini tamamiyle kes- 
mişti. O vakit bu ümitsizlik içinde yaşayış tarzını bozmuştu. 
Evvelâ bir zabitle yaşamıştı, fakat bu adam, alayı müstemle- 
kelere sevkedildiği için onu terketmeye mecbur olmuştu. Son- 
ra yalnızlığa tahammül edemiyerek tamamiyle aşağı tabaka- 
dan adi bir hami bulmuştu; bunun bir uşak olduğunu söyliyen- 
ler vardı. Westbrook'lar çocuklarını elinden almışlar ve onu 
eve almak istememişlerdi. Hamile vaziyetini, yalnızlığını, ve 
muhakkak olan bir rezaletten korku halini anlatıyorlardı, Son- 
ra deredeki cesedi... 

Shelley dehşet içinde bir gece geçirdi... İlerlemiş bir gebe- 
lik hali:.. hayatına nihayet verişi... bu deliliği... Zavallı Harri- 
etin o kadar açık, o kadar samimi olan hatıraları kafasında 
canlanıyor ve istemiyerek hayalinde feci bir surette, bu son sh- 
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neleri canlı olarak yaratıyordu. Âşık Harriet, korkmuş Harriet, 
ümitsiz Harriet, o bu simaları çok iyi bilirdi. Birkaç sene onun 
için bütün bir kâinatı ifade eden bu isim, artık en iğrenç sıfat- 
larla birleşecekti: «Harriet, karım, fahişe! Harriet, karım, bo- 
gulmuş!...» 

Shelley arada sırada, acaba mes'ul ben değil miyim, diye 
kendi kendine soruyor, sonra bu fikri bütün kuvvetiyle red- 
dediyordu: «Ben vazifemi yaptım, ben her zaman ve her an, 
hiç menfaatimi düşünmeden, bana en doğru gelen şeyi yaptım. 
Onu terkettiğim zaman artık birbirimizi sevmiyorduk. Rahat 
yaşamasını temin etmek için kudretimin yettiğini, hattâ daha 
fazlasını bile verdim. Ona fena muamele etmedim... o iğrenç 
Westbrook'lar başka... Bana sadık olmıyan, basit bir kadın 
uğrunda hayatımı ve fikirlerimi feda edebilir miyim?» 

Bu suallere aklı selimi hayır, diyordu; şefkatle etrafını sa- 
ran arkadaşları Hogg ve Peacock da hayır diyorlardı. 

Shelley, onlardan bu kelimeyi tekrar etmelerini rica edi- 
yordu; çünkü arada sırada esrarengiz ve fevkalbeşer bir va- 
zifede kusur ettiğini görür gibi oluyordu. «Anm'anevi bağları 
çözünce, insanlarda, bilinmiyen kuvvetler serbest bırakılır, o 
vakit onların faaliyete geçip fena neticeler vereceği evvelden 
anlaşılmaz... Hürriyet, ancak kuvvetli olanlar için, lâyık olan- 
lar için iyidir... Harriet ise küçük ve kuvvetsiz bir mevcudi- 
yetti.» Boğulan Harriet'in sarışın ve çocuk yüzü gözünün önü- 
ne geliyordu. 

Sabahleyin Mary'ye şefkatli bir mektup yazdı, şimdi o- 
nun kendisiyle tezat teşkil eden tatlı sükünetini tahayyül et- 
mek hoşuna gidiyordu. İki küçük çocuğu İanthe ve Charles'ı 
kabul etmesini rica ediyordu. Fakat avukatı, Westbrook'larını, 
çocukları ona vermeye razı olmadıklarını kendisine bildirdi. 
Shelleyi din hakkındaki fikirlerinden ve Miss Godwim'le gay- 
ri meşru bir hayat yaşamasından dolayı, çocukları büyütmeye 
lâyık bulmuyorlardı. 


VII 
OYUN KANUNLARI 


Bir merasim, sevişen ve, birbirine itimad eden âşıkların 
saadetine birşey ilâve edebilir mi? Fakat bu hâdise hiç değil- 
se bir «kendini beğenmiş» in muamelesini tamamiyle değiştir- 
di. Godwin kızının evleneceğini ve müstakbel Lady Shelley 
olacağını öğrenince son derece memnuniyet gösterdi. Bu ha- 
lini gören eski şakirdi Shelley'in, onun karakterine karşı nef- 
reti büsbütün arttı. 

Bu merasimin, Harrietin ölümünün hemen hemen ertesi 
günü yapılması muvafık olmıyacağını birkaç gün düşündü- 
ler; fakat böyle işlerden anlıyanlar tabiat tarafından iki defa 
takdis edilen bir birleşmenin kilise tarafından da takdis edil- 
mesinin daha fazla geciktirilemiyeceğini söylediler. 

Birinci Mrs. Shelley'in cesedi Serpentine nehrinden çıka- 
rılalı henüz on beş gün olmuştu. Mary ve Percy’nin nikâhları 
Saint Mildred kilisesinde bir rahip tarafından kıyıldı. Godwin 
memnuniyet içinde, Mrs. Godwin de takma tavırları ve mu- 
zafferâne bir eda ile merasimde bulunuyorlardı. Firarlarından 
beri ilk defa olarak Shelley’le Mary, Skinner Street'de akşam 
yemeği yediler. 

Bu aile toplantısı pek hüzünlü oldu. Bu küçük yemek oda- 
sında Fanny yaşamış, Harriet oraya gelmişti; ölülerin ümitsiz, 
mahzun ve tatmin edilmemiş gölgeleri yaşıyanları hâlâ taciz 
ediyordu. Muhakkak olan birşey varsa, o da Godwin'in öfke- 
si sabahki merasimden sonra mübalâğalı bir iltifata çevrilmiş- 
ti; fakat misafirlerin o esnada akıllarından birçok şeyler geç- 
tiği için hakiki bir dostluğa imkân yoktu. 

Mary, o akşam hatıra defterine sadece: Londra'ya seya- 
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hat. Bir evlenme merasimi yapılıyor. Chesterfield ve Sochke'ü 
okuyorum, diye yazdı. Mary akıllı bir kızdı; şu muhakkak ki, 
derede boğulan küçük Harriet onun ayak bileklerine kadat 
yükselemezdi. 

Usulen yapılan bu merasimin hakikaten bir faydası oldu: 
Shelley'e çocuklarını vermek istemiyenler için artık gayrimeş- 
ru yaşayış bahanesi ortadan kalkmıştı. Maamafih Westbrook’- 
lar yine razı olmadılar. Eski kahvecinin teşvikiyle küçük Char- 
les ve İanthe Shelley, Başvekile müracaat ederek: «Babamız, di- 
yorlar, kendisini alenen dinsiz olarak tanıtmıştır ve, notla- 
riyle beraber Kıraliçe Mab adlı, dine mugayir bir kitap, bir 
de, dünyanın yaratıcısının mevcudiyetini, izdivacın azizliğini 
ve ahlâkın en mukaddes prensiplerini inkâr eden bir eser neş- 
retmiştir». Bu sebeplerden dolayı, bu faziletli ve vaktinden ev- 
vel büyümüş çocuklar, kendilerine lâyık olmıyan bir baba ta- 
rafından değil, ancak sarayın tayin edeceği yüksek ahlâklı şa- 
hıslar tarafından büyütülmeyi istiyorlardı; meselâ ana tara- 
fından büyük babaları ve sevimli teyzeleri Eliza gibi. 

Başvekilin muhtemel hislerini tahmin eden avukat «Kıra- 
içe Mab» ın müşkül müdafaasını almaktan çekindi. Sadece, 
19 yaşında iken yazılmış bir eserin ehemmiyetli olmadığını 
söylemekle iktifa etti. 

«Mr. Shelley izdivaca karşı şiddetli hücumlarına rağmen 
yirmi beş yaşına gelmeden evvel iki defa evlenmiştir. O ka- 
dar nefretle ve hakaretle bahsettiği o müstebit zincirden kur- 
tulur kurtulmaz kendisine bir yenisini meydana getiriyor ve 
gönüllü kurban oluyor. Başvekil'in, fikirle hareket arasında- 
ki bu açık ayrılığa bakarak, bir gençlik neşriyatını ciddiye al- 
mıyacağımı ümit ediyoruz. Çocukları anne tarafına emanet 
etmek fikrine gelince: Mr. John Westbrook'un, Mr. Shelley'in 
çocuklarını büyütmiye uygun olmadığını hatırlatmayı lüzum- 
lu görüyoruz. Miss Westbrook'a gelince, onun için itirazları- 
mız daha kuvvetlidir; tahsil görmemiş ve basit bir insandır; 
bilhassa onun tavsiyesiyle, onun ı1srariyle, ve anlaşılan onun 
vasıtasiyle o vakit 19 yaşında olan Mr. Shelley, 17 yaşındaki 
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Miss Harriet Westbrook'u kaçırmıştır. Veliliğe teklif edilen 
Miss Westbrook o zamanlar 30 yaşına yakındı, eğer' vazifesi- 
nin icap ettirdiği veçh ile kızkardeşinin sadık bir hâmisi ve 
dostu gibi hareket etmiş olsaydı, her iki aile bu kadar felâketli 
ve çirkin hâdiselerden korunmuş olurdu.» 

Müvekkilinin namına gençlik fikirlerini reddederek onu 
haklı çıkarmak istiyen, avukatın mahareti, Shelley'e taham- 
mül edilmez bir mürailik gibi geldi. Başvekil'e bir beyanname 
yazarak izdivaç hakkındaki fikirlerinin değişmediğini ve ken- 
di hareketinden dolayı cemiyetin âdetlerine boyun eğmekle be- 
raber, o âdetleri tenkit etmekten de kat'iyyen vazgeçmiyece- 
gini arzetti. 

Başvekilin yanındakiler hemen bu itirafı kaydettiler, ve 
cevap olarak: «Üzerinde nüfuzu olabileceği kimselere, kanu- 
nun gayri ahlâki ve fena addettiği bir yaşayış tarzını tavsiye 
etmeyi prensiplerinin icap ettirdiği bir vazife bilen bir baba- 
nın karşısında bulunuyoruz. Bu şartlar dahilinde ona çocuk- 
emanet etmek salâhiyetini kendime veremiyorum.» Maamafih 
Başvekil çocukları iğrenç Westbrook'lara da emniyet etmedi. 
Onları, askeri bir tabip olan doktor Hume'a teslim etti; bu 
adam Charles'ı ortodoks bir rahip tarafından idare edilen bir 
mektebe girmesi için hazırlatacaktı. Küçük İanthe'a gelince, 
ona da Mrs. Hume bakacaktı, sabahları ve yemeklerden evvel 
dualarını söyletecek ve okuması için iyi kitaplar verecek, hat- 
tâ lüzumunda şairleri bile okuyacaktı; fakat Shakespeare bun- 
lardan hariçti; bütün masraf olarak her çocuk için yüz lira ala- 
caktı. Mr. Shelley çocukları senede on iki kere şahit huzu- 
runda görebilecekti. Mr. John Westbrook da o kadar, fakat o 
arzu ederse yalnız da görebilecekti. Bu karar Shelley'e pek 
ağır geldi. Bu vaziyet görünürde mutedil ve makul olmakla 
beraber, resmen medeni insanların cemiyetinden bir nevi ih- 
raç ediliş demekti. Bu, tedavisi kabil olmıyan bir cinnet tez- 
keresi -gibi birşeydi. 

Dâvası görülürken Shelley, güzel bir köy olan Marlow'da 
bir ev almıştı. Nihayet Ariel insanlar gibi, bir evde oturmıya 
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karar vermişti. Muhteşem bir galeri kütüphane şekline sokul- 
du; Venüs ve Apollon'un heykelleriyle süslendi. Bahçesi çok 
büyüktü. Nadir denecek kadar güzel bir kız, Shelley'in çocuk- 
ları William ve Clara ile beraber orada oyun oynıyordu. Bu, 
Claire ve Byron'un kızı Alba idi. Babası Venedikte di, ora- 
da çok iyi vakit geçirdiği söyleniyordu; Claire pek ondan ha- 
ber alamıyordu. 

Shelley'in geçirdiği son felâketler, yüzünde izler bırak- 
mıştı. Daha zayıf, daha sinirli olmuş ve daha kamburlaşmış- 
tı. Yan tarafında şiddetli bir ağrı uyumasına mâni oluyor- 
du; doktorlar çaresini bulamadıkları için «asabi» olduğunu 
söylüyorlardı. 

Neşesi de kalmamıştı. Hayat ona o kadar acı getirmiş, iyi 
niyetleri o kadar felâketlere sebep olmuştu ki, artık herhangi 
bir hareketten çekiniyordu. 

Dehşetli haris hareketlere ve evvelden tahmin edilemiyen 
aksülâmellere sahip olan korkunç insan gruplarını, kendisin- 
den uzak tutmak ihtiyacını karışık ve kuvvetli bir surette his- 
sediyordu. Hakiki âlemin değişmesi ona o kadar imkânsız ge- 
liyordu ki, artık aşk ve kinlerini kolayca şekil alabilen muti 
bir dünyada tatmin etmek istiyordu, Henüz boş ve müphem 
manzum eser mevzuları, gölgeler gibi etrafında dolaşıyor ve 
mahzun hülyalariyle besienerek vücud buluyor, fakat asıl ken- 
di faaliyet kudreti azalıyordu. Hafif bulutlariyle ona uzun 
müddet hayatı gizlemiş olan bu havai hulyalar, bu kristalden 
saraylar yavaş yavaş görünmiyen bir kuvvetle kaldırılmış gi- 
bi birbirinden ayrılıyor, dağılıyordu. Kaybolmuyordu, fakat ya. 
vaşça sallanarak bütün şeffaf ihtişamlariyle saf şiirin yüksek 
tabakalarına doğru yükseliyorlardı. Evvelce onların işgal etti- 
gi yerlerde, Shelley beşeriyet dünyasını görüyordu; işlemesi 
zor olan koyu toprağı, erkeklerin sert suratlarını, sinirli ve 
hassas kadınları, içinden kaçmak istediği inatçı ve merhamet- 
siz dünyayı. 

Üzerinde en fazla düşündüğü yazı, ideal bir ihtilâlin hi- 
kâyesiydi. Kanlı sahneler istemiyordu. Çok güzel bulduğu 
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Fransız İhtilâlini okurken sırf bu kanlı hâdiselerden dolayı 
zevki kaçıyordu. Bu ihtilâlin, iki sevgilinin eseri olmasını isti- 
yordu. Şahsi tecrübesi, ancak bir kadın aşkının büyük bir ce- 
saret ilham edebileceğini ona ispat ediyordu. 

İki sevdalı anarşist, Laon ve sevgilisi Cythna (*), kendisi ve 
Mary'nin yer değiştirmiş portreleri olmalıydı. Onları, ateşler 
üzerinde, müdafaa ettikleri fikirler uğruna öldürecekti; ken- 
disi de alevler arasında son bir buseyle ölmeyi isterdi; bu buse 
o kadar lezzetli olmadıydı ki, işkence bile herhalde ince bir 
zevk gibi gelmeliydi. Ona göre aşk, ancak müşterek fikirler 
ve ıstıraplarla birleşirse en yüksek kuvvetine erişebilirdi. Şim- 
di Mary ile evlenmiş, refah içinde ve daha az müşkülâtlı bir 
hayata kavuşmuştu; onun için biraz tatsız olan bu saadetten 
uzaklaşmak istiyordu; başka bir zaman ve başka başka diyar- 
larda, kendisi için, tehlikelerle dolu muhteşem bir yaşayış tar- 
zı tahayyül ediyordu. 

Yalnız kuğu kuşlarının yaşadığı, Taymis nehrinin üzerin- 
deki adacıklara gidip orada çalışıyordu; uzun sazlıklar arasın- 
da kayığın dibine uzanarak daima değişen gökte hayaller arı- 
yordu. Herşeyin yavaş yavaş değişmesini seyretmekten son- 
suz zevkler duyuyordu; bu dünyadaki asıl vazifesinin, çabuk 
kaybolan değişiklikleri yakalamak ve bunları kendileri kadar 
hafif ve güzel kelimelerle tesbit etmek olduğunu her gün biraz 
daha fazla hissediyordu. 


Bütün yazı, bu zevkli çalışma ile geçirdi, sonra Londra'ya. . 
bir seyahat lüzumu göründü. Para yine azalmıya başlamıştı: 
kaç kişi beslemek mecburiyetindeydi... Mary ve çocuklarından 
başka Claire ve kızına da bakıyordu, ekseri Godwin ailesi de 
evdeydi. Karısı ve beş çocuğiyle, yeni arkadaşı Leigh Hunt'a 
da yardım etmek lâzımdı. Peacock'a, romanlarını rahatça ya- 
zabilmesi için senede yüz lira vadetmişti. Hiçbir şeyi olmıyan 
Charles Clairmont bile Fransa'da güzel ve fakir bir kıza rast- 

.ladığından, Shelley kızın drahomasını üzerine almıştı. Bu ka- 


(*) Köy ve çobanlığa ait âşıkane küçük manzumeye müteallik. 
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dar çok ihtiyaçları yerine getirmek için eskisi gibi yine faiz- 
cilerden ölünç almıya mecbur oluyordu. Bir gün Godwin ona: 
«Siz saf kanlı bir beygirsiniz, fakat sinekler hız almanıza mâ- 
ni oluyor» demişti. 

Allahtan ki, Mary onu tekrar yeryüzüne doğru çekiyordu, 
fakat Shelley bunu affedemiyordu; çünkü ona artık yalnız 
eserindeki Cythna nazariyle bakıyordu. Endişeli bir ev kadını 
olan Mary bu sık sık gelen misafirlerden hoşlanmıyordu, me- 
selâ her akşam Peacock, «davetsiz» geliyor ve bütün bir şa- 
rap şişesini içiyordu, Mary, Shelley'in biraz erken satın aldı- 
gı Marlow'daki evi tekrar satmasını istiyordu, Soğuktan rahat- 
sız olduğunu görüyor ve onun için daha tatlı bir iklim düşü- 
nüyordu, meselâ İtalya'yı; Londra'ya yazdığı bir mektupta: 
«Çok aziz sevgilim, diyordu, mektuplarınızda daha sarih olma- 
mzı ve bana plânlarınızı bildirmenizi rica ederim. Evi satılı. 
ğa çıkardınız, fakat taliplere ne söyleneceğini Madocks'a bül- 
dirdiniz mi? İtalyayı mı yoksa denizi mi seçtiniz? Gitmeniz 
için ve gitmeden evvel lâzım olan şeyleri almanız için parayı 
nasıl bulacağımızı biliyor musunuz? Sonra, gitmeden evvel 
babama bir yardımda bulunabilir misiniz, yoksa deniz kena- 
rında küçük bir evde oturmak ve masraflarımızı azaltmak mı 
daha iyi olur? İtalya projelerinizden daha Godwime bahset- 
mediniz; eğer kararı verdinizse şimdiden bahsetmenizi arzu 
ederdim; çünkü böyle şeyleri hiç olmazsa birkaç gün evvel 
söylemek daha doğrudur. 

«Bugün ilk defa olarak sokağa çıktım. Bu ev dehşetli so- 
ğuk. Ocağın başında üşüdüm; fakat sokağa çıkar çıkmaz hava 
sıcak ve berraktı. Artık bundan sonraki gezmelerimde Wil 
liam'ın da benimle gelmesini istiyorum. Bunun için mümkün- 
se pazartesi postası ile ona lutrdan bir şapka yollar mısınız? 
Şimdi moda olduğu gibi yuvarlak şekilde olsun. Bir erkek ço- 
cuğu için olduğunu anlatın ve kenarında ensiz yuvarlak bir 
kurdele bulunsun ki, şapka büyük gelirse sıkıştırılabilsin... 
Ben çocukların muhasarasına uğradım. Alba tırmalıyor ve 
bar bar bağırıyor, William bir şala sarılıyor, Miss Clara da 


ARIEL 143 


ateşe bakıyor. Allaha ısmarladık sevgilim, sıhhatiniz, işleriniz 
ve plânlarınız hakkında haber almak için ne kadar merakta 
olduğumu anlatamam.» 


Mary'nin üzüntülerinden biri de evde Alba'nın mevcudi- 
yetiydi; komşulara Londra'da bir madamın kızı olduğunu ve 
sınhati için sayfiyeye yolladığını söylemişlerdi; fakat herkes 
Clariain ana vaziyetinin farkına varabilirdi, hattâ çocuğun 
Shelley'e ait olduğunu söyliyen fesat yürekli insanlar bile var- 
dı. Eski müşterek yaşayış ithamları hâlâ devam ediyordu ve 
titiz Mary bundan dolayı müteessirdi. İtalya'ya gitmek isteme- 
sinin sebeplerinden biri de küçük kızı babasına götürmek ka- 
bil olacağındandı. 

Shelley de zaten gitmeye hazırdı. Ailesi, arkadaşları ve 
işleri, etrafında, tatlılıkla ve usulle onu boğacak derecede sı- 
kıştıran kesif duvarlar örüyorlardı. Hayatın lâkayit ve mer- 
hametsiz küçük dalgacıkları, bu taştan iradeyi kemiriyordu. 
Hükümetin en yüksek hâkiminin onun haklarını elinden al- 
dığı bu memlekette, kendisini sokaklarda her gün teşhir edil- 
miş gibi hissediyordu. İngiltere'den kaçarsa, tekrar hür ve ha- 
vayi bir ruh olabileceğini ve üzerine güzel bir şiir yazılabilen 
beyaz bir kâğıt gibi, yabancı bir memleketin de ona yeni bir 
hayat kurmak imkânını vereceğini zannediyordu. 

Gitme kararı verilince, Mary çocuklarının vaftiz edilme- 
sini istedi. Mesut olmaları için, kanunlara itaat ederek hayata 
başlamalarının daha iyi olacağını zannediyordu. Shelley razı 
oldu. Kendi çocuklariyle ayni günde Byron'un kızı da vaftiz 
edildi ve Clara Allegra isimlerini aldı. 


VIII 
«MERMERDEN VE ÇAMURDAN BİR KRALİÇE» 


İtalya'nın berrak seması, bultsuz, sadık sema... Bir kere 
daha, üç kişilik kervan, insana herşeyi unutturan güneş mem- 
leketine doğru indi; bu sefer beraber olan çocuk ve dadılar, 
kervanın seri ve coşkun hareketlerini pek az ağırlaştırıyordu. 

Mont-Cenis'den geçerek Milan'a vardılar, Shelley, Byron'a 
kızının gelişini haber vermek için bir mektup yazmıştı. Ondan 
haber beklemek üzere bir müddet Milan'da kaldılar. Orada 
Shelley, Katedralda, Dante'nin Cehennem ve Arafını okumak- 
la günlerini geçiriyordu. Duomo korosuna o kadar dini bir ışık 
veren heybetli üç gotik pencere hoşuna gidiyordu. Kiliseler- 
den artık eskisi gibi çekinmiyordu; o kadar ıstırap çektiğinden 
beri, başka hiçbir yerde bulamadığı, hislerine muvafık ve in- 
sani ihtirasların ulviyetine lâyık bir çerçeve bulmasına hayret 
ediyordu. Dante'yi okurken, bu donuk ve sıcak renk senfonile- 
rinin içinde, katolik dini artık ona sahtekârların uydurması 
gibi gelmiyordu. 

Byronun cevabı geldi. Katiyyen Clairei görmek istemi- 
yor ve onun yaklaşacağı her yerden kaçacağını söylüyordu; 
küçüğe gelince, onu okutmayı üzerine alıyordu, fakat kendisi 
yalnız olarak sahip olmak şartiyle, Bu kararları pek sert bulan 
Shelley onları biraz hafifletmeye çalıştı, fakat herşeyden ev- 
vel hayatını Claire'in dırdırlarından kurtarmak istiyen Byron 
hiçbir hususta kararını değiştirmeye razı olmadı, Milan'da 
rastladıkları bir Venedikli, «İngiliz Milord» unun Venedikte 
sefih bir hayat geçirdiğini, bütün bir hareme sahip olduğunu 
anlattı. Bu, Allegra'nın terbiyesi için endişe verici bir vazi- 
yetti. Shelley, Byron'a çocuğu emanet etmektense, ondan her- 
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hangi bir yardımdan vazgeçmesini Clairee tavsiye etti. Her 
vakit olduğu gibi yine kendisi bütün masrafları üzerin ealıyor- 
du. Fakat Claire mağrurdu. Allegra'nın Byron'un kızı oluşun- 
dan iftihar duyuyor ve kızının bu vaziyetten istifade görmesi- 
ni istiyordu; küçüğe bakan İsviçreli sütnine Elise'e karşı iti- 
madı vardı, ikisini beraber Venediğe yollamaya karar verdi. 
Allegra babasına teslim edildi. 


* 
4 * 


Çok geçmeden Allegra'dan alınan haberler Claire'i endişe- 
ye düşürmeye başladı. Byron çocuğu ancak birkaç hafta yanın- 
da tutmuştu. Evvelâ onun güzel olduğunu ve Piazza'da Vene- 
dikliler tarafından beğenildiğini ve okşandığını görünce gu- 
rur hissetmişti, fakat bu yeknesak halden çabuk bıkmış ve 
onu Venediğin İngiliz konsolosunun karısı Mrs, Hoppner'e 
emanet etmişti. Bu Mrs. Hoppner kimdi? Yabancı bir kıza na- 
sıl bakacaktı? Elise onun çok iyi bir kadın olduğunu söylüyor- 
du. fakat Claire feci surette pişman olmıya başlamıştı. Bütün 
bir sene kızından hiç ayrılmamıştı, ona son derece düşkündü. 
Mademki ailesi onu reddediyor, sevgilisi de yüzünü görmek iste- 
miyordu; şu halde dünyada «benim» diyebileceği yegâne mah- 
lük, çocuğu idi. Shelley onu bu kadar bedbaht görünce beraber 
Venediğe gitmelerini teklif etti. Mary de ikisinin beraber seya- 
hat etmelerini pek hoş görmediği halde razı oldu. Becerikli ve 
faal bir adam olan Paolo da onlara refakat etti. 

Claire'e kendisinin bulunduğu herhangi bir şehire girme- 
sini meneden Byron'u kızdırmamak için, Clairein Padoue'da 
kalıp Shelley'in elçiliğinin neticesini beklemesine karar verdi- 
ler. Fakat Claire, Allegra'ya bu kadar yaklaşınca dayanamadı. 
Gizlice kızını görebileceğini düşündü ve Shelley ile beraber 
Brenta nehrinden geçen bir gondola bindiler. Akşam şiddetli 
bir fırtınada derin olmıyan suları geçtiler. Uzakta yağmur 
perdesinin arkasında Venediğin ışıkları hafif hafif parıldı- 
yordu. l 

Hemen ertesi gün Hoppner’lere gittiler, nezaket ve güler 
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yüzle karşılandılar. Mrs. Hoppner hemen Elise ve küçüğü ça- 
gırttı. Allegra çok büyümüştü, rengi soluk ve eskisinden daha 
sakindi, fakat yine eskisi kadar güzeldi. Sonra uzun uzun 
Byron'dan bahsettiler. 

Bu kadar aşk macerasından tahrik edilen bu birbirine 
âşık karı koca, ananevi ahlâklı iyi kalpli insanlardı, müsa- 
mahakâr Venedikte biraz insanileşmişlerdi, başlarını sallıya 
sallıya dedikoduları anlatıyorlardı. 

Daha geldiğinin üçüncü günü Byron kendisinin söylediği 
gibi bir gondol ve bir metres edinmişti. Metresi Marianna Se- 
gati idi, şaire oda kiralayan bir kumaş tüccarının karısıydı. 
Adam için bu ihtiyatsız bir işdi; fakat kumaşlar pek satılmıyor- 
du, Kadın 22 yaşında idi, güzel siyah gözleri, tatlı bir sesi 
vardı. Büyük bir aileye mensup olmamasına rağmen Venedi- 
gin yüksek tabakasiyle temas ediyordu. Şarkı söyleyişini sevi- 
yorlardı. Evinde yerleşen güzel, cömert ve yüksek zekâlı asil 
İngilize âşık olması, en sade kimyevi tesirler kadar tabiidi. 
Venedikli tüccara gelince, Byron'un eli açıktı, hem Venediğin 
ahlâk kanunlarında bir kadına hiç olmazsa bir âşık müsaade 
edilirdi. 

Tatlı ve zeki bakışlı küçük Mrs. Hoppner'in, bunları anla- 
tırken fena şeylerden bahseden namuslu kadınlar gibi, mahzun 
ve aç gözlü bir hali vardı. Kocası, birçok ihtiyatlarla, yalnız 
bununla kalmadığını ilâve eti. Venedik halkı arasında, İngiliz 
lordunun şehrin bir yerinde esrarengiz bir evi olduğunu ve 
orada bir tek «Muse» (1) kâfi gelmediğinden, dokuz kızkar- 
deşi bir araya getirdiği söyleniyordu. Bir takım rivayetler var- 
dı. Venedikten geçen İngilizler Neron'dan ve Heliogabale (2) 
dan bahsediyorlardı. Halk bunları merak ediyor, karnavalın 
maskesi altında kadınlar Byron'un peşine takılıyordu. Bu hi- 
kâyeler Claire'i tatmin edecek gibi değildi. Ne yapması lâzım 


(1) Yunan mitolojisinde güzel san'atların hâmis; sayılan dokuz 
periden beheri. 
(2) Üçüncü asırda yasayan Roma imparatorlarından. 
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geldiğini sordu; konsolos bilhassa Venedikte olduğunu kat'iy- 
yen duyurmamasını tavsiye etti, çünkü Byron onun gelme- 
sinden son derece korktuğundan daima bahsediyordu. 

Shelley saat üçte Mocenigo sarayına Byron'u ziyarete git- 
ti. Büyük bir samimiyetle karşılandı. Byron'un ciddi olarak ve 
aynı seviyedeki iki insan gibi konuşmağa razı olduğu dünya- 
da, belki yegâne adam Shelleydi. Seyahatinin sebebini ve Clai- 
rein çocuğu görme arzusunu söyledikten sonra bile Byron 
sükünetini ve itidalini bozmadı. Clairein üzüntüsünü takdir 
ettiğini söyledi, fakat Allegra'yı ona yollıyamazdı; çünkü ken- 
disini zaten geçici heveslilikle itham eden Venedikliler, ço- 
cuktan bıktığını söyliyeceklerdi. Fakat bu hususta düşüneceği- 
ni ve herşeyi düzelteceğini ilâve etti. Sonra Lido'ya bir at ge- 
zintisi teklif etti. 

Bir gondol ile alçak. sulardan geçerek gittiler. Beygirler, 
bataklık halinde, diken ve yosunlarla kapalı bir kumsalda bek- 
liyordu. Shelley bu çöle benzeyen kumluklara, hemen hemen 
sular içindeki bu at gezintisine bayıldı. Sade Claire'in yalnız 
ve endişe içinde Hoppnerlerde kendisini beklediği fikri zev- 
kini azaltıyordu. 

Byron, İngilizlerin ona karşı budalaca vaziyetlerinden 
bahsetti. Venediğe gelenler onun herşeyini merak ediyorlar, 
yatakodasını görmek için uşaklarına para veriyorlardı. Son- 
ra Shelley'in felâketlerinden bahsetti. Büyük bir alâka göster- 
di. «Eğer İngilterede olsaydım, size çocuklarınızı iade ettirin- 
ceye kadar yeri göğü altüst ederdim». Bunun üzerine insanların, 
sonsuz addettiği hiyanetliğinden bahsetti: «İnsanlar birbirle- 
rine çekemezler... Başka türlü olmasını ümit etmek veya arzu 
etmek deliliktir.» 

Shelley: 

— Niçin? dedi. Siz insanın, sevkitabiilerine boyun eğdi- 
čini ve onları idare edemediğini kabul ediyorsunuz... Benim 
itikadım. başka türlüdür, irademizin, faziletimizi yaratabilece- 
gine kaniim... Fenalık tabii olabilir. Fakat yenilememesi için 
bir sebep değildir. 
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Byron, batan güneşin koyu kırmızı ile karışık altın ren- 
gine boyadığı asalet dolu beldeyi gösterdi; &Gondola tekrar 
binelim, dedi, size birşey göstereceğim.» Suyun üzerinde bir- 
kaç dakika sessizce kaydıktan sonra; «Garp istikametine doğ- 
ru bakın, dedi ve dinleyin, bir çan sesi işitmiyor musunuz?» 

Shelley o vakit, küçük bir ada üzerinde, şekilsiz, hemen 
hemen penceresiz, tuğladan bir bina gördü, üzerinde açık bir 
kule görünüyor ve bunun içinde kızıl gök üzerinde sallanan 
bir siyah çan gözüküyordu. Sanki uzaktan boğuk bir şekilde 
gelen bağrışmalar, küreklerin fışırtısına karışıyordu. 

Byron: 

— Burası Tımarhanedir, dedi. Her akşam bu saatte bura- 
dan geçerken, delileri duaya davet eden bu çan sesini işiti- 
yorum. 

— Yaptığı iyiliklerden dolayı Allaha teşekkür etmek 
için mi? 

Byron vahşi bir sesle: 

— Hiç değişmemişsin Shelley! dedi. Dinsiz ve günah- 
kâr... Yüzmek de bilmiyorsunuz. Kaderinizden sakının!... 
Fakat sevki tabiilerinizi yenmekten bahsediyordunuz!... Bu 
manzara da hayatımızın bir misali, değil mi? Vicdan, bizi fazi- 
lete davet eden bir çan... Bu deliler gibi, sebebini bilmeden 
itaat ediyoruz. Sonra güneş batıyor, çan duruyor ve ölüm 
geliyor. i 

Shelley gurubun ışığı içinde pembemsi gümüşi rengini 
alan Venediğe baktı. 

— Bizim ailede genç ölürüz, Byron, dedi... Anne tarafım 
da, baba tarafım da öyle... Aldırmam fakat gençliğimden isti- 
fade etmek isterim. 

Ertesi gün Byron'a endişe içinde gelen Shelley onu makul 
görünce hem hayret etti, hem memnun oldu, Byron, Shelley 
ve Claire'e iki ay için, Venedik yakınında, Estenin üzerindeki 
villâsını vermeyi ve Allegra'yı da bir müddet için oraya yol- 
lamayı teklif etti. Bu kadar âlicenap teklifleri Shelley kabul 


ARIEL 149 


etmekten başka bir şey yapamazdı ve Mary'ye hemen yanla- 
rına gelmesi için yazdı. 

«Size sormadan karar vermek mecburiyetinde kaldım; iyi 
yaptığımı zânnediyorum, Sevgili Mary'ciğim fena ettimse beni 
azarlamıya, iyi ettimse kucaklamıya gelmelisin. Ben birşey 
diyemem, herhalde hâdiseler gösterecektir. Hiç olmazsa bura- 
da kimseye takdim olunmak mecburiyeti yok ve o kadar iyi 
kalpli güzel ve melek gibi bir kadın olan Mrs. Hoppner'i görecek- 
siniz. Eğer sizin kadar akıllı da olsaydı tıpkı bir Mary olacak- 
tı; fakat o sizin kadar mükemmel değil. Gözleri sizinkilerin bi- 
rer gölgesi gibi, halleri sizin bir kimseyi tanıyıp sevdiğiniz zar 
manki gibi... Benim için mavi gözlü küçükleri öpün. Küçük 
Ca beni pek hatırlıyamaz (1). » 

Mary'nin seyahati müşkülâtlı oldu; Floransa'da pasaport 
zorlukları çıktı ve uzun müddet kalmıya mecbur oldu, diş çı- 
karan küçük Clara sıcaktan, yorgunluktan süt değişmesinden 
rahatsız oldu ve Esteye oldukça hasta bir halde geldi. 

On beş gün kadar ateşi yükseldi. Estedeki doktor pek bu- 
dalaya benzediğinden Shelley ve Mary daha iyi birine göster- 
mek için çocuğu Venediğe götürmiye karar verdiler, Fusina- 
da, Avusturya gümrüğü yollarını kesti ve geçmelerine mâni 
olmak istedi. Shelley görülmemiş bir şiddetle ileri yürüdü ve 
kendini bir gondolun içine attı. Küçük Ca'nın garip ağız ve 
göz hareketleri vardı. Bu yolculuk esnasında hemen hemen ken- 
disinde değildi. Otele gelince, hastalığın alâmetleri fazlas 
laştı. Doktor hiçbir ümit olmadığını hemen söyledi. Bir saat 
sonra, hiçbir ıstırap belli etmeden çocuk sessizce öldü. 

Mary birdenbire kendini yabancı bir otelin oda kapısı 
önünde kucağında ölü çocuğu ile buldu. Mrs. Hoppner gelip 
onu evine götürdü. Ertesi sabah Shelley'in bindiği bir gondol 
küçük cesedi Lido'ya götürdü, Mary de kederini yenımiye ça- 
lıştı. Godwimin bir prensipi vardı: ancak zayıf ve cesaretsiz 
insanlar kendilerini kederlerine terkederler, ve ıstırap çekme 


(1) Küçük Clara'ya verdikleri isim. 


150 ARIEL 


gururu olmasa bu keder de çok devam etmez, derdi. Kızı bu 
hususta fikrine iştirak ediyordu. 

Cenazeden iki gün sonra hatıra defterine şöyle yazıyordu: 
«Childe Harold'un 4 üncü şarkısını okudum. Yağmur yağıyor. 
Dog'lar sarayını, Pont des Soupirs... v. s. yi gezdim. Mrs Hopp- 
ner'le Akademiye gittim! birkaç güzel resim gördüm. Lord 
Byron'u ziyarete gittim. Fornarna'yı gördüm.» 

PA 

Fornarina, Byronun yeni metresi idi, adi ve vahşi tavırlı 
bir kızdı. Byron, Shelley'e: Göreceksiniz ki, güzeldir, demişti. 
Büyük siyah gözler ve Junon gibi bir vücut, ay ışığında parla- 
yan dalgalı saçlar; aşk uğrunda cehenneme gitmeye razı olan 
.adınlardan. Bu türlü hayvanları severim ve muhakkak ki, 
Medee'yi (1) bütün kibar alemin kadınlarına tercih ederdim.» 

Bu güzel ekmekçi kadın hakikaten garip bir hayvandı ve 
tamamiyle vahşiydi. O kadar azılıydı ki, uşakların ondan öd- 
leri kopuyordu, hattâ şairin dev gibi gondolcusu 'Tito bile on- 
dan korkuyordu. Kıskanç, hırçın, şeytan gibi hilekârdı, güzel 
şalını çıkarıp süslü entariler ve tüylü şapkalar giymeye baş- 
ladığındanberi gülünç olmuştu. Bu elbise ve şapkaları aldık- 
ça Byron onları ocağa atıyordu. Fakat kadının deliliklerine ta- 
hammül ediyordu; çünkü kendisini eğlendiriyordu. Onun canlı- 
lığını Venedikli telaffuzunu, şiddetli hareketlerini seviyordu. 
Byron, bu kaba ve hayvana yakın mahlükun onu herşeyden 
daha fazla zihni mesaisinden dinlendirdiğine kanidi. Onun sa- 
yesinde, yazmakta olduğu manzum eseri, mağrur bir ha- 
reketle, tıpkı denizin ve seven kadının tabii ve coşkun 
hiddeti gibi kolaylıkla ilerliyordu. 

Bu acayip mahlükun, medeniyetin timsali olan Shel- 
leylerin hoşuna gitmiyeceği tabiiydi. ' Üzüntüyle birbir- 
lerine baktılar. Venedikte kaldıkları birkaç gün zarfından, 
Shelley Lord Byron'un yaşayışını yakından gördü ve vaziyeti 
hiç beğenmedi. Şair gondolcularının sokaklarda topladıkları ka- 


(1) Yunan mitolojosinden vahşetiyle tanınmış bir kadın. 
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dınları eğlencelerine dahil ediyordu. Sonra kendi hareketinden 
gayri memnun, insanın zelil olduğuna dair fikirler yürütüyor- 
du. O vakit, onun herşeyi hakir görmesi, Shelley'e hayvaniliği- 
ni örtmek için süslü bir maske gibi geldi. Nihayet Shelley'ler 
Este'ye avdet ettiler; küçük kızlarını bırakıp döndüklerinden 
dolayı pek kederliydiler. Maamafih ev güzeldi. Bahçede iki ta- 
rafı asmalı bir yoldan güzel, küçük köşke gidiliyordu, burasını 
şair en sevdiği inziva köşesi yaptı. Oradan, ön safhada eski Es- 
te Şatosu görünüyordu; sonra yeşil bir deniz gibi Lombradiya'- 
nın dalgasız ovası; güzel villalar sisli havanın içinde küçük ada- 
cıklar teşkil ediyorlardı, Uzakta münzevi Padoue ve yakut bir 
gökte altın saçaklı çan kuleleri ve kubbeleri parıldıyan Vene- 
dik. 

Shelley çalışıyordu. Job'un kitabı üzerine yapılan lirik bir 
dram şeklinde «Kurtulmuş Prométhée» ismindeki eserine baş- 
lamıştı, kanat çırpışları gibi hafif mısralarla, bu sonbahar ışı- 
ğnmın mahzun güzelliğini kaydetmek istiyordu, fakat çalışma- 
nın zevkli teşviki geçer geçmez, kendini yalnız ve herkes ta- 
rafından unutulmuş hissediyordu. Ona öyle geliyordu ki, ıstı- 
rap, İngiltere'den fırtınanın kovaladığı küçük sürgünler gru- 
punu yabancı memlekete götüren hafif kayığın dümenini, eli- 
ne almıştı. 


IX 
ROMEN MEZARLIĞI 


Bir ay sonra, Byrow'a villasını iade etmek ve Allegra'yı da 
geri götürmek lüzumu hâsıl olmuştu. Yağmur ve soğuktan do- 
layı Shelley'e cenuba doğru inmek fikri geldi. Mesut olmak 
için hararet ve samimiyete ihtiyacı vardı, yabancı iklim ve 
şehirler neşesizliğini tahrik ediyordu. 

Roma yolu, kızarmıya başlıyan bağlar arasında kıvrım- 
lar teşkil ediyordu. Her adımda süt gibi beyaz, Virgile'in şiir- 
lerini hatırlatan bir güzellikte çift çift öküzlere rastlıyorlardı. 
Ferrare'den geçmiş, sonra Bologna'ya gelmişlerdi. Burada gör- 
dükleri birçok kilise, heykel ve tablolarla, beyinleri sanki bir 
mimar portföyü yahut kalıpçı dükkânı haline gelmişti. Roman- 
tik birer şehir olan Rimini, Spoleto ve Terni'den sonra Romen 
ovasına giriyorlardı; tam bir süküt içinde, sevimli ve ulvi şeh- 
re girdikleri zaman büyük bir atmaca üzerlerinde dolaşıyordu. 

Roma'da harabelerin haşmetli hüznü onları müteessir et- 
mişti. Shelley, Sestius'un kabri yanındaki mezarlığa hayran 
olmuştu, şimdiye kadar gördüklerinin en güzeli, en haşmetlisi 
bu idi. Genç kadın ve çocuk mezarlarının üzerinde, rüzgâr, 
ağaçların yapraklarından sesler Çeka yeli İnsan böyle bir 
yerde yatmayı arzu ederdi. 

Üç haftalık bir seyahatten sonra Napoli'ye gelmişlerdi, Ki- 
raladıkları evden mavi körfez gözüküyordu; daima aynı, ve 
daima değişik körfez. Vezüwün gece gündüz yavaşça tüttüğü, 
alevlerinin ve gölgesinin denizde aksi gözüküyordu. Mutedil 
memleketlere letafetlerini veren, o gittikçe yükselen tatlılık 
mevcyt olmamakla beraber, iklim, İngilterenin ilkbaharına 
benziyordu. Pompei'ye, Salerne'e, Paestum'a gittiler; bu güzel 
ve geçici manzaralar akılda, yarısı unutulan bir rüya gibi, be- 
yaz ve karışık hayaller halinde kalıyordu. Bu kadar güzelliğe 
rağmen mes'ut değillerdi. 
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Kimseyi tanımıyorlardı; küçük grupları içinde bu müte- 
madi yalnızlık canlarını sıkıyordu. Bu güzel güneşin altında, 
Richmond'u, Marlow'u, hattâ Londra'yı bile hasretle düşünü- 
yorlardı. Bir tek arkadaşsız, bu dağların, bu mavi denizin ne 
kıymeti vardı? Cemiyetin verdiği zevkler herşeyin başı ve so- 
nudur. İnsan alıştığı, belki haddizatinde çok güzel olmıyan 
fakat hatıraların güzel renklerle süslediği dekorları düşünün- 
ce, önündeki manzaralar ne kadar hakiki, ne kadar güzel olur- 
sa olsun, bir duman gibi dağılırlar. 

Sokaklarda birbirleriyle selâmlaşan fakir adamlara gıpta 
ile bakıyorlardı, İnsanlara karşı o kadar şefkat hisseden Shel- 
ley, daima onların arasında yalnız kaldığına hayret ediyor ve 
ıstırap duyuyordu. 

Bilhassa Mary, her yerde «yabancı» nazariyle bakıldığına 
üzülüyordu. Tekrar hamile olmuştu; Clairee artık tahammül 
edemiyordu; evin içinde de üzüntüleri vardı. İtalyan uşakları 
Paolo, İsviçreli dadıyı iğfal etmişti. Mary onu kızla evlenmeye 
icbar ediyordu; nihayet adam razı olmuştu, fakat karısını alıp 
giderken intikam alacağına da yemin etmişti. Sonra Claire 
çok hasta olmuştu, bu garip bir hastalıktı; Mary, onu da biraz 
şüpheli buluyordu. 

Napoli'de oturmaktan canları sıkılmış, gayri memnun bir 
halde tekrar Roma'ya dönmeye karar vermişlerdi. Mütemadi 
bir değişiklik arzusiyle kıvranıyorlardı, tıpkı yatağında boş 
yere serin bir köşe arayan ve ateşini vücudiyle beraber nakle- 
den hasta gibi. Roma'nın ilkbahar sıcağı küçük William'ı yo- 
rar gibi oldu. Doktor hemen şimale götürülmesini tavsiye et. 
ti. Tam gidecekleri zaman şiddetli bir dizanteri krizi kendini 
gösterdi. 

Shelley, küçüğün elini altı saat zarfında hemen hiç bırak- 
madı, Ona büsbütün bağlanmıştı. Akıllı, müşfik ve hassas bir 
çocuktu. Yumuşak sarı saçları, şeffaf bir teni, canlı ve ciddi 
mavi gözleri vardı. Uyuduğu zaman, İtalyan kadınları ayak- 
larının ucuna basarak gelip onu birbirlerine gösteriyorlardı. 
Çocuk can verirken, doktor hâlâ onu kurtaracağını zannedi- 
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yordu. Üç gün daha yaşadı; sonra, güneşli bir günde, öğle vak- 
ti öldü. 

Roma'dan geçerken, onu, Shelley'in sakin inzivasını o ka- 
dar çok beğendiği İngiliz mezarlığına gömdüler. Rüzgâr, ağaç- 
ların yaprakları arasından, hâlâ nağmeler söylüyordu. Shel- 
ley, eski bir mezarın bitişiğinde, çiçeklerin, ve güneşte parla- 
yan otların arasında, ölü çocuğunun kaybolduğunu gördü. 

"o Fanny... Harriet... küçük Clara... William... Shelley, mik- 
roplu bir havanın etrafını sardığını ve bütün sevdiklerini bi- 
rer birer çürüttüğünü zannediyordu. 


İlâhların ağır darbelerle çarpmaktan hoşlandığı bu genç 
karı koca, şimdiye kadar bu darbeleri metanetle karşılamışlar- 
dı. Fakat Mary, bu seferki mücadeleye dayanamadı. 

Shelley onu sayfiyede güzel bir villâya götürdü. Fakat, o 
herşeye karşı lâkayit duruyordu. Napoli plâjlarının kumları 
üzerindeki küçük ayak izlerini, sevgiyi, hayret ve memnuni- 
yeti gösteren o güzel, saf ifadeleri düşünüyordu. Hareketsiz, 
bir nevi uyuşukluk içinde, gözleri uzaklara dikili, yalnız Ro- 
ma'daki mezarlığa ait endişelerini izhar için konuşuyordu; gü- 
zel çocuğu için mermer bir taş ve çiçekler istiyordu. 

Bu derece üzüldüğünü haber alan Godwin onu tekdir edi- 
yordu, Bu kadar adi bir ıstırabı göstermekle karakterini alçal- 
tıyor, böylece kendisini hemcinslerinin seviyesine indirmiş olu- 
yordu. Nesi eksikti? Seçtiği adamla evlenmemiş miydi? Para- 
ya ve onun vasıtasiyle de insaniyete faideli olmak çarelerine 
malik değil miydi «Fakat bir çocuğunuzu kaybettiniz diye ar- 
tık herşeyi, her iyi ve sizin iyiliğinize ihtiyacı olan şeyleri üç 
yaşında bir çocuk için hiçe sayıyorsunuz!»: diyordu. 

Shelley bile hafiften şikâyet ediyordu: «Çok sevgili Ma- 
ry'ciğim beni bu kuru dünyada yapyalnız bırakıp nereye git- 
tin? Sevimli şeklin burada, fakat asıl kendin, ıstırabın karan- 
hk inzivalarına götüren, kimsesiz bir yoldan kaçıp gittin...» 

Shelley'e gelince, onun havai inzivaları vardı; oraya çe- 
kildiği zaman hayatının hazin faciası, manasız bir kâbus gibi 
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kalıyordu. Orada Prometh&'sini tamamlıyordu; bu, eserlerin- 
deki yegâne mevzuunun yeni bir şekilde takdim edilişiydi; 
Aklın, maddeye, serbest adamın cemiyete karşı mücadelesi. 

Jüpiter, bir nevi Lord Castlereagh oluyordu. Zincirlenen 
Titan da, ümitlerle dolu, iyiliğin sonunda muzaffer olacağına 
inanan başka bir Shelley'di. Bulutsuz güzel gökler, ılık garp 
rüzgârının değirmi hareketi hulâsa herşey, onun, hiçbir felâ- 
ketin yenemediği, o yüksek imanından bahsetmesine vesile 
oluyordu. «Ey rüzgâr, ben de orman gibi senin çalgın olayım! 
Benim de onun gibi yapraklarım dökülüyorsa ne ziyanı var!... 
Benim dudaklarımda, bu uyuyan toprak için kâhin bir bora- 
zan ol! Ey rüzgâr, kış gelirse, ilkbahar hiç uzakta kalabilir mi?» 

Mary'nin doğurma zamanı yaklaşınca, iyi bir doktora ya- 
kın olmak için Floransa'ya gittiler. En iyi doktor, yalnızlığın 
insana keder vermediği bir şehir olan Floransa'nın kendisi ol- 
du. Floransa'da Dante ile beraber yaşanılır; Savonarole ile 
yanyana oturulur; Giotto'nun önünüzden geçtiği görülür. Ki- 
liselerde, Brunelleschi ve Donatello hâlâ arkadaşça rekabet 
ederler. Heykeller, sokaklarda, başka yerde olduğundan daha 
fazla samimiyetle yaşarlar. Meydanda muzaffer David, Ban- 
dinelli'nin budala Neptuneüne ve acemi Hercule'üne meydan 
okur. Della Robbia'nın çocuk resimleri önünde insan gelip ge- 
çen çocukları tanımadığına üzülmez. 

Shelley, San Miniato'nun yükseklerinden şehri seyretme- 
yi seviyordu. Buradan penbe çatıların sert şekilleri görünüyor- 
du; yağmurlarla kabaran Arno nehri sarı sularını eski evle- 
rin aralarından akıtıyordu, bu evler nehrin kenarına ve köp- 
rülerin üzerine toplanan halk kütlesine benziyordu; uzakta 
ovanın üstünde mavimsi tepelerden bir ufuk gözüküyordu. 

Bu fikir dolu hava içinde, Mary hayattan biraz zevk almı- 
ya başlamıştı. Oturdukları aile pansiyonunda «aşağı tabakada- 
ki» insanlarla temas ediyordu. Doğurması kolay ve çabuk ol- 
du.'Kendisini, kucağında tekrar bir bebekle görünce, Wili- 
am'ın ölümündenberi ilk defa olarak gülümsedi. 

Oğlunun ismini Percy Florence koydu. 


X 
«ANY WİFE TO ANY HUSBAND» 


Hayatta herşey seri halinde gelir. Bir arkadaş, bir diğe- 
rini getirir. Okadar yalnızlık çeken Mary ve Percy, birdenbi- 
re hiçbir teşebbüste bulunmadan, kendilerini canlı ve sevimli 
bir grubun ortasında buldular. 

Tesadüf, bir mucize meydana getirmişti. Evvelâ Shelley, 
tekrar yan tarafındaki ağrıdan şikâyet etmiye başlamıştı. Flo- 
ransa’da kışın şiddetli olan Appeninler rüzgârı, ona yaramıyor- 
du; doktor, daha mahfuz olan Pise'ye (Piza'ya) gidip yaşamasını 
tavsiye etti. 

Orada kuzenlerinden biri, Tom Medwin, yanlarına gelmiş. 
ti. Hindistan alayının eski bir zabitiydi, edebiyat yapmak id- 
diasında olduğu için, ailede yegâne edebiyatçı olan Shelley 
ile temas etmeyi düşünmüştü. Kendisi çok can sıkıcı, fakat 
iyi bir adamdı; Shelley'lere, sevimli bir karı koca olan Willi- 
ams'ları takdim etti. 

Edward Williams, Medwin gibi eski bir süvari zabitiydi. 
Sihhatinin bozukluğundan dolayı, istifa ettiğini söylüyordu. 
Açık sözlü, sade ve kendi halinde bir adamdı, herşeyle alâka- 
dar oluyordu. Shelley'lerin çok hoşuna gitti, karısını da çok 
beğendiler, çok güzel, kibar halli ve mükemmel bir musikişi- 
nastı. İki aile arasında hemen derin bir samimiyet peyda ol- 
du; Shelley ile karısı, nihayet, hakiki arkadaşlığın tadı olan 
ani ziyaretleri ince iltifatları, ve emniyetle dolu hayatı tanı- 
dılar. 

Bir grup teşekkül edince, yalnız kalanlar, ona iltihak eder- 
ler. Bir iIrlandalı, kont Taaffe. sonra bir Rum: Prens Mavro- 
cordato, bir Venedik engizisyon ruhani hâkimini hatırlatan 


ARIEL 157 


şeytani ve keskin bakışlı garip bir italyan rahibi, ve Pise şey. 
tanı namiyle tanınan muhterem Profesör Pacchiani zuhür et- 
mişti. Dinsiz bir papaz, kürsüsüz bir profesör, kadın ve tablo 
meraklısı bir -antikacı olan, ve dini vazifeleri yaptıran bu adam 
ayni zamanda, beynelmilel zevk sahibi ve ara bulucu idi. 

Her vakit kiralık bir palazzo bulabilir, hem kiracıdan, hem 
de ev sahibinden komisyonu alırdı; bir italyanca hocası tav- 
siye eder ve ders parasını onunla paylaşırdı; seyahat esnasın- 
da oraya uğrayan İngilizlerin kulağına, esrarengiz bir suret- 
te, bir Andrea del Sarto satmak isteyen bir Marchese'nin adını 
fısıldardı. 

Her eve geldiği ilk günden itibaren, lâübalilişen Pacchiani, 
Mary ve arkadaşı Jane'a «le belle Inglese» diyor ve onları, Pi- 
sede arkadaşları olduğu ve ona günah çıkarttıran büyük aile- 
lerin, hikâyelerini anlatarak eğlendiriyordu. 


x* 
rk 


Papazın hikâyelerinden biri Shelley'e çok dokunmuştu: 
Şehrin en mühim adamlarından biri olan kont Viviani, kendi- 
sinden çok güzel bir kadınla, ikinci defa olarak evlenmişti; 
ilk karısından iki güzel kızı vardı; bu kızların güzelliğini kıs- 
kanan yeni kontes, kocasını, onların Pisedeki manastıra ka- 
patılıp drahomasız bir koca buluncıya kadar kalmalarına razı 
etmişti. Genç kontesleri çocukluklarındanberi tanıyan profe- 
sör, güzellik ve zekâlarından son derece takdirle bahsediyor- 
du. Bilhassa büyüğü Emilia ona göre bir dahiydi. 

Pacchiani: «Poverina, orada kafese kapatılmış bir kuş gi- 
bidir, diyordu. Aşk için yaratılan bu zavallı, senelerin boşu 
boşuna geçtiğini görüyor. Dün hücresinde, su verdiği çiçeklere: 
«Evet, siz yerinizde, böyle büyümek için yaratılmışsınız, di- 
yordu, fakat biz, düşünceye malik mahlüklar faaliyette bu- 
lunmak için yaratıldık. Yoksa yerimizde çürümek için değil...» 
Bu Sainte-Anne manastırı çok feci bir yerdi; şimdi orada pan- 
siyonerler soğuktan titrerler; ısınmak için önlerinde toprak- 
tan bir kap içinde, ancak biraz kül vardır. Görseniz acırsınız». 
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Bu hikâye Shelley'de birkaç senedir evlilik hayatının sü- 
künetinde uyuşmuş olan, bütün şövalyelik, hislerini uyandırdı. 
Bin türlü sualler sordu, ihtiyar konta o kadar öfkelendi ve 
güzel kurbana o kadar alâka gösterdi ki, ihtiyarların en büyük 
zevki olan vasıta olma fikrine dayanamıyan Pacchiani onu 
Saint Anne manastırına götürmeyi teklif etti. 

Burası hakikaten pek fakir bir evdi; ziyaretçiler harap bir 
kapıdan geçtiler; papaz Emilia'yı getirmiye gitti ve çok geç- 
meden Mephistopheles, Marguerite ile beraber avdet etti. Genç 
kızın güzelliği hususunda mübalâğa etmemişti; saçları bir yu- 
nan ilham perisi gibi sadece bağlanmıştı, kusursuz profili, bir 
heykeltraşın mükemmel eseri gibiydi; tepenin solukluğu göz- 
lerin parlaklığını daha fazla meydana koyuyordu; bu gözler- 
de bazı İtalyan kadınlarında şarklı kadınlardan dah aüstün o- 
lan yarı baygın ve derin hisli bir hâdise vardı. 

Kız, karanlık misafir odasına girer girmez, Shelley, onu 
sevdiğini hissetti. Bu sevgi, kızın vücuduna karşı duyduğu bir 
arzudan değil, takdir etmek, ve takdir ettiği şey için kendini 
feda etmek ihtiyacından geliyordu. Hislerinin arkasında daima, 
mükemmel şekil güzelliğiyle ahlâk güzelliğini birleştiren bir 
hayal, şövalyesi olacağı güzel ve bedbaht bir kadın hayalini 
muhafaza ediyordu Persâe'nin Andromöde'i (1) Saint Geor- 
ges'un prensesi... Bu efsane, hissettiği bütün aşkların esasında 
mevcuttu, onun sevkiyle idi ki, Harrieti babasının tazyikin- 
den kurtarmak için, Mary'yi de bedbaht olduğu için kaçırmış- 
tı. Kendisinin de nisbetini bilmediği bir hassasiyetle merhame- 
tin birleşmesi belki, mebdeinde biraz karışık olan bir his di, fa- 
kat onu saf ve temiz bir hale getirebilmişti; bu, onun şiir kud- 
retini son dereceye kadar yükseltiyordu. 

Shelley, uzun zaman bu mistik sevgilinin vasıflarını 
Mary'de bulduğunu zannetmişti. Şüphesiz Mary, bu muhayyel 
sevgiliden bir kadının bir ilâheden farklı olabileceği kadar az 
farklıydı. Belki ilk defa, Shelley'in insanları arkasından gör- 


(1) Persée- Andromâde; Yunan mitolojosinde iki sevgili. 
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düğü sis perdesi dağılırken meydana çıkardığı hakikî şahıs, 
idealinin şekliyle, aşağı yukarı intibak ediyordu. Fakat onunla 
müşterek bir hayat, ona ilâhî hayale ait olmıyan cihetler keş- 
fettirmişti. Anne ve ev kadını Mary, Skinner Street'teki cesur 
ve müşfik genç kızdan daha hissiz, daha pratikti. Shelley'in 
parlak zekâ dediği, biraz soğukluğa yakın birşeydi. Kıskanç- 
lığı, bazan hakikaten iğrenç oluyordu. Sonra, onu çok iyi ta- 
nıyordu; kat'i bir şekle giren birisi hakkında artık hulyalar ku- 
ramazdı. 

Fakat bu gzel, bu esrarengiz Emilia'yı ilâh gibi tecessüm 
ettirebilirdi, çünkü onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Ni- 
hayet bu yabancı manastırda o güzel ve firari hayali bulmuş. 
tu; onu çok genç yaşındanberi kovalıyordu; fakat her vakit 
yakaladığını zannettiği anda o kayboluyor ve hislerini rencide 
eden bir kadın hakiki haliyle karşısına çıkıyordu. 


Bekleme odasına girerken Emilia, orada bir kafes içinde 
bulunan bir kuşa birkaç kelime söyledi. Bu sözler Shelley'e 
dünyanın en şairane sözleri gibi geldi. 

«Zavallı küçük, burada yalnızlıktan ölüyorsun! Sana ne 
kadar acıyorum. Sana benziyen kuş sürülerinin, rüzgârların 
üzerinde, yabancı memleketlere giderken seni çağırdıklarını 
işiderek kimbilir ne kadar ıstırap çekiyorsun! Sen de benim 
gibi, zavallı hayatını burada bitireceksin... Ah! seni kurtara- 
bilseydim!» Böyle, italyanca, konuşur gibi, kolaylıkla şiirler 
uyduruyordu; bunlar hem uzun, hem oldukça kuvvetliydi. 
Shelley, bunları dahiyane buldu. Tekrar gelmek, karısını ve 
baldızını da beraber getirmek için müsaadesini rica etti, genç 
kız bunu memnuniyetle kabul etti. 


Shelley, bu ziyareti Mary'ye anlatırken, o esnada duymuş 
olduğu hislerini de saklamadı. İkisi de Platonu okurlardı; 
Mary, yüksek güzelliğin temaşasından ibaret olan bu aşkı bi- 
liyordu. Maamafih, Shelley'in, bu temaşaya mevzu olarak bir 
heykel seçmesini yahut onun da Dante gibi Beatrice'i ile hiç 
konuşmamış olmasını tercih ederdi. Bununla beraber Shelley, 
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esir kızı ziyaret etmelerini rica ettiği zaman, beraber gitmeye: 
razı oldu. 

' Mary, Emilianın güzel olduğunu, tamamiyle «Yunan 
Heykel» i tarzında, hakikaten hayret verici bir belâgata malik 
olduğunu kabul etti, fakat kalbinin derininde, İngiliz kadınla- 
rının terbiye ve çekingenliklerini, bu etrafa fazla saçılan İtal- 
yan zekâsına tercih ettiğini düşündü. 

Emilia çok hızlı konuşuyordu, hareketleri şüphesiz mana- 
lıydı, fakat çok hareket yaptığı için bunlar zarafetlerini kay- 
bediyorlardı; onun için konuşmadığı zamanlar daha güzel olu- 
yordu. Tabii Mary, bu düşüncelerini belli etmedi ve kıza karşı 
çok samimiyet gösterdi. 

Daha hassas olan Claire, Shelley gibi Emilia'nın tesirine 
kapılmıştı, Mary, esir kıza küçük hediyeler, kitaplar, altın bir 
zincir götürüyordu. Fakir olan Claire, elinden geldiği kadarını, 
ingilizce ders vermeyi teklif etti; Emilia bunu sevinçle kabul 
etti. Manastır ve Pise arasında mektuplar gidip gelmeye baş- 
ladı; Emilia, «Aziz kardeş... Sevgili Mary... Hassas Percy... 
Caro İratellao», hattâ tabii mistik manada «adorato sposo» di- 
ye yazıyordu. Buna rağmen aziz kardeş Mary, bazarı biraz 
soğuk duruyordu. «Fakat kocanız, bu görünüşteki ağırlığın, 
müşfik bir kalbi örten külden ibaret olduğunu bana söylüyor». 

Hakikatte, aziz kardeş Mary biraz sinirleniyordu. Shelley, 
Emilia'nın etrafında, içine dalmasını seven o hayali alemler- 
den birini inşa etmek üzereydi; onu niçin büyük bir aşk man- 
zumesi yazıyordu, bunun, Dantenin Vita Nuovası yahut 
Shakespeare'in soneleri' kadar esrarengiz olmasını istiyordu. 

Orada, kendi aşk doktrinini resmen 'ilân ediyordu: 

«Ben hiçbir vakit herkes gibi, bir metres veya bir arkadaş 
seçip ondan başkasından, ne kadar güzel, ne kadar mükemmel 
olursa olsun vazgeçmeyi icap ettiren bir'mezhebe mensup ol- 
madım. İşte bu zavallı esirler, dünyanın uzun yolunda, yorgun 
bir halde, ölüler arasındaki ikametgâhlarına doğru yürür ve 
bir tek arkadaşa bağlanarak yahut kıskanç bir düşmanla çe- 
kişerek, seyahatlerin en uzun ve en zevksizini yaparlar. Haki. 
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ki aşkın, altın veya topraktan farkı, taksim edilmesiyle mikta- 
rının azalmamasındadır». 

«Aşk zekâ gibidir, ne kadar fazla hakikatler temaşa ederse 
o kadar fazla 'canlanır... Yalnız birşeyi seven kalp ve yalnız 
birşeyi temasa eden akıl dardır.» 

Shelley, tasvirlerini, hep esir kızın güzelliğine bir methiye 
olmak üzere yapıyordu. Bunlar, «ondan intişar eden, soluk 
rüzgârı dolduran, vahşi ve hissedemiyecek kadar keskin ılık 
tTayihaya... Bir bulutun arkasında, bir haziran ayı havasının 
süküneti içinde, sönmeyen güzelliğiyle titreyen ay gibi, bütün 
azaları titreyen ilâhi mevcudiyetinin şerefine» ithaf edilmiş 
bir terane idi. 

«Ey, yıldızlardan o kadar mahrum olan bu mukadderata 
yol gösteren rehber, zevce, kardeş, melek... Emilta! limanda 
bir gemi sallanıyor...» Bu, hayali ve güzel bir memlekete seya- 
hat için, ateşli bir davetti: «Orada, bir tek mahlük olmak üze- 
re birbirimize karışırız; nefeslerimiz, göğüslerimiz orada bir- 
leşecek, kalplerimiz orada beraber atacak. Bu o kadar tatlı bir 
saadettir ki, insanı öldürebilir.». 

Mary, müsterih olmak için, bu güzel şeylerin, siyah saçlı 
güzel bir kıza değil, onun ilâhi ruhuna yazıldığını kendine tek- 
rarlıyordu; bununla beraber Shelleyin bu kadar hevesle ça- 
lıştığını gördükçe üzülüyordu. Allahtan bu yazı işi, Shelley'i, 
kahramanını ziyarete gidemiyecek kadar meşgul ediyordu. Ve 
o, bu platonik aşk için dumanlı hayaller toplarken, kont da 
kızı Emilia'ya açık tekliflerde bulunuyordu. 

Kont Viviani, kızını drahomasız almıya razı olan bir koca 
bulmuştu; Emilia'nın karar vermesini bekliyordu. Adam pek 
cazip değildi; bataklıklar ortasında, uzak bir şatoda yaşıyan 
Biondi isminde birisi. Emilia onu hiç görmemişti ve düğün gü- 
nünden evvel de görmiyecekti. Bu şark usulü nişanlanma pek 
feciydi, fakat başka ne ümit edebilirdi? Hakikatin timsali olan 
Mary ile evli bulunan Elfe'ler kıralı onu herhalde bu zindandan 
kurtaracak değildi Bu Biondi ile evlenirse, belki orada, daha 
mesut bir hayatın başlangıcını bulacaktı. 
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Adam hoşuna gitmese bile, her halde hoşuna giden baş- 
kalarınal raslıyabilir ve bafakğıkların ortasında «cavalier 
servant» lar bulabilirdi. 

Shelley, daha eserini bitirmeden, onun evlendiğini işitti. 


* 
*k 


N 


Altı ay sonra Mary, bir arkadaşına yazdığı mektupta: 
«Emilia, Biondi ile evlendi, diyordu; kocasına ve kaynanasına 
fena muamele ettiğini söylüyorlar. Onunla «A la italiana» ar- 
kadaşlığımızın neticesi, bana bu çocukluk şarkısını hatırlattı. 


«.. Güzel bir kız gördüm. 
Bana bir reverans yaptı. 
Ona pastalar verdim; 
Ona şarap verdim; 
Candy şekeri verdim, 
Fakat ah! yaramaz kız! 
Benden brandy istedi. 


«Brandy yerine onu satın almak için lâzım olan şeyi ko- 
yun, işte size Shelley'in bütün platonik aşklarının hikâyesi.» 

Shelley de ilâve ediyordu: «Eserimi görmeye tahammül 
edemiyorum. Methiyesini yaptığım insan bir ilâhe değil, bir 
bulut imiş. Galiba insan daima birşeye âşık oluyor, asıl hatâ 
da, — itiraf etmeliyim ki, bir insan için ondan kaçınmak ko- 
lay değil — fani bir zarf içinde, ebedi olabilen birşeyin hayalini 
aramaktan ibarettir.» 


XI 
CAVALIER SERVANT 


Claire, Venedikten ayrıldıktan sonra, Hoppnerler vasıta- 
siyle, Allegra'dan, ilk zamanlar, oldukça muntazam haber al- 
mıştı. Küçük, soğuktan rahatsız oluyordu. Küçük bir ihtiyar 
kadın gibi sessiz ve ciddi olmuştu. Mrs. Hoppner, onun Vene- 
dikte bırakılmamasının daha iyi olacağını düşünüyordu. Fakat 
faideli olacak bir şekilde konuşmanın imkânı yoktu. 

Birkaç ay hep habersiz geçti. Merak içinde kalan Claire, 
sık sık mektup yazıyordu, fakat garip bir şekilde süküt ederi 
konsolosun karısından hiç haber alamıyordu. Nihayet, Byron'- 
un hayatında büyük değişiklikler olduğunu öğrendi. Bu deği- 
şiklik önce oldukça mühim bir hastalıkla başlamıştı. Ona dai- 
ma arkadaşlık eden Hoppner, Byron'un aşk maceralarının, ken- 
disinin zannettiği ve ümid ettiği şekilde, Venedik âleminde bir 
rezalet gibi görünmediğini, bilâkis «conversazioni» lerde, eğ- 
lence mevzuu olduğunu söylemişti. Kurnaz kızların onu alda- 
tıp parasını çaldıklarını, sonra da kendi lisanlariyle, onunla 
alay ettiklerini söylüyorlardı. Don Juan bunu duyunca son 
derece öfkelenmiş ve hemen Mocengio sarayının bütün rahi- 
belerini evlerine yollamıştı. 

Hastalığı geçer geçmez, Byron, terkettiği Venedik salon- 
larında tekrar gözükmüştü. Orada mevsimin en güzel kadını- 
na rastlamıştı, asil ve yaşlı bir adamla henüz evlenmiş olan 
on yedi yaşında güzel, sarışın kontes Guiccioli. Byron onun 
endamını güzel bulmuştu, bilhassa göğsünü beğenmişti. Daha 
ilk gün, salondan çıkarken, ona bir kâğıt uzatmış, o da bunu 
son derece maharetle almıştı. Bu bir (randez-vous) ya davet- 
ti. Kadın geldi. Kendisini sevdiğini söyleyen bu adam, genç, 
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güzel, asil ve zengin büyük bir şairdi. Onun için, bu kadar sihi- 
rin karşısında, hiç mücadele etmeden razı olmuştu. 

Birkaç gün sonra kont Guiccioli karısı Teresa'yı Ravenne'e 
götürmüştü. Teresa, Byron'a, arkasından gelmesini rica etmiş- 
ti. «Sevimli mahlük unutuyor ki, önce, bir erkek nereye olsa 
çağırılabilir; fakat sonra!...» Hayalperest ve sabırlı bir aşk 
fikrinden nefret ederdi. Yerinden kıpırdamamıştı bile, reddet- 
tiğinden dolayı da mağrurdu. 

Terasa, Ravenneden ona çok hasta olduğunu yazmıştı; 
aşkın yapamadığını, merhamet yapmıya muvaffak olmuştu. 
Don Juan hemen yola çıkmış, fakat Ferrare'de ve diğer bazı 
şehirlerde, yerli güzelleri görmek için kalmıştı. Sözde lâkayit- 
lik, hattâ can sıkıntısı göstermek istediği halde, yine olduk- 
ca istekle koşuyordu. Lady Byron veya Claire gibi zeki ka- 
dınlar, onu çabuk sıkıyordu, kadın cinsini çok hakir gördüğü 
için, bir metresten fikir arkadaşlığı istemezdi. Maamafih, Ve- 
nedikli güzel ekmekçi veya satıcı kadınlar da kendi seviyesin- 
den pek ayrıldılar. Fakat kontes Guiccioli'de, dinlendirici ve 
müşfik bir budalalık ile yüksek bir aile kadınının meziyetleri 
birleşiyordu. Bu hal, ebedi firariyi kolaylıkla zaptetmişti. Don 
Juan onun sadık, hattâ hayalperest bir hasta bakıcısı oldu. O 
vakitler, Lord Byron: «Onu kaybedersem, benim için kendini 
büyük tehlikelere koyan bir mahlüku kaybetmiş olurum, di- 
ye yazıyordu; onu sevmem için birçok sebepler var. O ölürse, 
hakikaten ne yapacağımi bilmiyorum, herhalde beynime ateş 
etmeliyim; ve zannedersem bunu yapacağım.» 

Byron'un fethedilen fatihi, Ravenne'den Bologna'ya gidin- 
ce o da arkasından gitti. Artık, resmi olarak evin sadık bir mü- 
davimi olmuştu: «Fakat bu alçalışı hissetmiyor değilim. Be- 
ceriksiz bir bahçıvan olmak, bir tuzak avcısı veya herhangi 
birşey olmak, işsiz güçsüz kadınlara iltifat eden bir adam, ve- 
ya yelpaze taşıyıcı olmaktan daha iyidir... Buna rağmen, işte 
ben, kadın peşinden ayrılmıyan bir adam oldum! Doğrusu, bu 
da garip bir his.» 

Claire, bütün bu hikâyeyi, ve Allegra'yı Bologna'ya getirt- 
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tiğini de öğrendi. Kızının, Byron'un yeni metresinin evinde ya- 
şadığı fikri, onu korkutuyordu. Bu kadının Allegra'yı sevme- 
sine hiçbir sebep yoktu, hattâ ondan nefret edecek sebepler 
bile mevcuttu. Onu geri istemek için ateşli bir mektup yazdı. 
Byron cevap olarak, Shelley ailesinde tatbik edilen çocuk bü. 
yütme usulünü o kadar yanlış bulunuyorum ki, kızımı size 
yolladığım takdirde hastahaneye gönderdiğimi zannedeceğim... 
O. ya İngiltere'ye gidecektir, yahut bir manastıra koyacağım. 
Yoksa, açlıktan veya ham meyva yeyip mide hastalığından öl- 
mek, yahut Allahın mevcut olmadığına inanacak tarzda büyü. 
tülmek için benden ayrılacak değildir.» 

Bu mektubu alınca, Claire, teessürle hatıra defterine, «Lord 
Byron'dan, Allah ve ham meyvalar üzerine bir mektup aldım,» 
diye yazdı, ve'çok ağladı. Allegra, temizlik mefhumundan ve 
çocuk sevgisinden o kadar uzak olan İtalyan rahibelerinin ma- 
nastırına gitsin... bu fikir ona feci geliyordu. Byron'a ümitsiz, 
şiddetli, hattâ tehditkâr mektuplar yazdı. O da bu vaziyetten 
şikâyet için Shelley'e yazdı; bundan sonra Claire ile mektup- 
laşmaktan vazgeçeceğini haber veriyordu. 

Shelley cevaben: «Claire'in mektuplarının nelerden bah- 
settiklerini bilmiyorum, diyordu. Ben bir iki tanesini gördüm, 
fakat onları son derece mânasız ve çocukça bulduğum için yol- 
lamamasını kendisine rica etmiştim; fakat buna benzer başkala- 
rını yazıp yolladığını söyledi. Claire'in yazdıklarına öfkelenme- 
nize hayret ediyorum... kızını görmek istemesi tabiidir. Sukutu 
hayale uğraması, elbette onu öjfkelendirecek ve saçma şeyler 
yazdıracaktır; bütün bunlar tabii şeylerdir. Zavallı kız, hem 
bedbaht, hem de rahatsız. Ona karşı mümkün olduğu kadar mü- 
samaha ile hareket etmeli. Zayıf ve kuvvetsiz insanların Kıral- 
larla müşterek bir noktası vardır, onlar hiçbir zaman mes'ut 
değildirler.» 

Evinin rahatını bozan kadın kavgalarını yatıştırmak için 
Shelley'in de böylece yüksekten bir görüşe ihtiyacı vardı. Mary 
günden güne daha asabi oluyordu. Godwin de mütemadiyen 
-para istiyordu. Shelley, artık cevap vermemeğe karar vermiş- 
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ti. Kayınpederine 5000 lira kadar bir para vermişti, hiçbir neti- 
ce elde edilmemişti; bu yüksek fiata mukabil acı bir bilgi edin- 
miş, bu çirkin karakterin içyüzünü teessürle öğrenmişti. Shel. 
ley, Godwin'den gelen şikâyetli mektupların Mary'yi üzdüğü- 
nü bildiği için, artık onları göstermeden okuyacağını ve pa- 
radan bahsedenleri yok edeceğini filozofa bildirdi: «Mary'nin 
elinde 'para yok ve olmamalıdır da. Eğer olsaydı, zavallı hep- 
sini size verirdi. Godwin gibi bir baba, yani sizin gibi bir dahi 
demek istiyorum, Mary gibi bir kıziyle konuşacak başka şeyler 
bulabilir. Şimdi mektuplarınızın size bir faide getirmiyeceğini 
öğrenince artık yazmamanız, ancak bir şekilde tefsir edileceği- 
ni söylememe 'hacet yok.» l 

Ariel, haşin olmıya başlıyordu. 

Babası için endişe eden Mary, çocuğu için endişe eden Cla- 
ire, ikisi de öfkeliydiler. Evin yegâne erkeğine karşı müşterek 
takdir hisleri, aralarındaki şefkati artıracağı yerde, bilâkis 
bir mâni teşkil ediyordu. Mary, Clairei rahatsız etmek için 
lâzım olan herşeyi yapıyordu; o da sonunda yine boyun eğdi. 
İhtiyar bir İngiliz kadını ona Floransa'da bir mürebbiyelik va- 
zifesi buldu; Claire oraya gitti. 

Shelley, ona uzun ve şefkatli mektuplar yazdı. Masumane 
yazılmış olmalarına rağmen, Shelley, onları Mary'ye göstermi- 
yor ve Claire'e kızkardeşine mektup yazdığı zaman onlardan 
bahsetmemesini rica ediyordu. Bu sahtelik ağırına gidiyordu. 
Aşkı, o kadar mütemadi bir fikir ve hareket birliği olarak ta- 
hayyül etmişti ki, sevgililer arasında, izahat vermeyi lüzumsuz 
görürdü. Fakat ona hayatın getirdiği şeyler öyle pek mükemmel 
değildi, bunlar çaresiz kabul edilmeliydi. Hakikat, saf halinde 
bazı insanlar için öldürücü bir zehirdir; Mary ise buna ancak 
halledilmiş bir halde tahammül edebiliyordu. 


XII 
R. B. HOPPNER'DEN BYRON'A 


8 Eylül 1820, Venise. 

«Aziz Lordum, Shiloh (1) hakkında fikrimin değiştiğine 
haklı olarak hayret ediyorsunuz, muhakkak ki, artık fikrim es- 
kisi gibi değil, Fakat size bu feci sırrı ifşa ederken, onu bildi- 
ginizi Shelley'lere duyurmamanızı rica ederim, bu hem o bed- 
baht kadın için, hem de Mrs. Hoppner ve benim için de iyi o- 
lur. Bu arzumu muvafık bulup ona riayet edeceğinizi ümit edi- 
yorum ve şimdi size hakikati ifşa edeceğim. Allegra'nın men, 
faati için bunu bilmeniz lâzım, çünkü onu annesine terketme- 
mek kararınızı kuvvetlendirir. 

«Şunu biliniz ki, Shelley'lerin burada oturdukları zamanlar, 

Claire, Shelley'den hamile idi. Mütemadiyen hasta olduğunu 
ve bir doktor tarafından tedavi edildiğini işittiğimizi hatırlar- 
sınız.'O vakit aldığı ilâçların sıhhatini düzeltmek için olduğu- 
na inanacak kadar merhametli değildim. Shelley'lerle beraber 
burada kalmaktansa, hayaletlerden ve hırsızlardan korkması- 
na rağmen, Este'de yalnız olmak istemesinin sebebini de anlı- 
yorum. 
Herne sebeple olursa olsun, buradan Napoli'ye gittiler, 
orada bir gece Shelley çok hasta olan Claire'in yanına çağrı- 
mış. Tabii karısı, yalnız onun çağrılmasını garip bulmuş; mü- 
nasebetlerinden haberdar olmamasına rağmen, Shelley'in ken- 
disine karşı lâkayitliğini ve Claire'in kinini gösteren kâfi de- 
recede sebepler vardı. Shelley hiç ses çıkarmamasını istediğin- 
den, Mrs, Shelley müdahale etmiye cesaret edememiş, 


(1) Byron'un Shelley'e taktığı isim. 
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«Bir ebe kadın çağırmışlar ve dünyaya gelecek olan biça- 
re mahlüku karşılamak için hiçbir hazırlık yapmayan muhte- 
rem aile, bu çocuğu Terkedilmiş Çocuklar müessesesine götür- 
mesi için bu kadına para vermiş ve doğumundan yarım saat 
sonra çoçuk oraya konulmuş. Mühim bir para mukabilinde de 
doktorun bu mesele hakkında sükütunu temin etmişler. Claire. 
in yatakta olduğu müddetçe Mrs. Shelley çok üzüntü çekmiş 
fakat yanına yaklaşmamıştı. Clairee karşı bu kadar alâkasın- 
dan dolayı hiç olmazsa birkaç tatlı sözle ona teşekkür edecek- 
lerine, bu kaba insanlar, günden güne ona karşı kinlerini arttı- 
rıyorlar, ona bu fena muameleyi yapıyorlar, Claire de onu ko- 
casının terketmesi için elinden geleni yapmış. 

«Zavallı Mrs. Shelley, bazı şüphelerine rağmen Napoli ma- 
cerasından hiçbir şey bilmiyor, ve bilirse, felâketine bir ilâve 
olacağından, bilmemesi daha hayırlı. Bize bunları Elise anlattı; 
yazı burada bir İngiliz madamı ile geçirdi, ondan çok memnun 
kalmışlardı. Sonra bize, Clairein, Mrs. Shelley'in yüzüne kar- 
şı ölümünü temenni ettiğini söylemeğe ve onun yanında Shel- 
ley'e, böyle bir mahlükla nasıl yaşayabildiğini sormaya cesaret 
ettiğini söyledi. 

«Bu anlattıklarımdan sonra, ümit ederim ki, Shelley'e kar- 
şı fena fikrimden dolâyı hayret etmezsiniz. Kabiliyetlerini ka- 
bul ediyorum, fakat bir adamın, dediğimiz gibi «delilik derece- 
sinde gayri ahlâki» olup aynı zamanda şeref sahibi olmasına 
aklım ermez. Hırsızların şerefinden bahsedildiğini işittim, fa- 
kat bu ancak kendi menfaatlerini müdafaa içindir... Açıkça 
ilân ettiği fikirleriyle şayanı hürmet bir vaziyet almak Shelley'- 
in menfaatine uyuyorsa da, bence onun hiçbir hareketi, namusa 
delâlet etmez, Korkarım, bu mektubum pek rabıtasız bir uslüp. 
la yazıldı, fakat bu iğrenç mevzuu tekrar ele almaya cesaret 
edemiyorum. Ümit ederim ki, onu olduğu gibi anlamıyâ gayret 
edersiniz... Allaha ısmarladık, aziz lordum, sadık hizmetkâ- 
rınızım». 

Re B. Hoppner 
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Byrowdan Hoppner'e: 


«Aziz Hoppner, mektup ve kâğıtlarınız bir postayı kaçır- 
dıklarından biraz. geç olmasına rağmen beraber geldiler. Eli- 
se'in söylemesi bir nevi umumun şahadeti olmakla beraber, 
Shiloh hikâyesi herhalde doğru. Hatırlarsınız ya Elise bir za- 
manlar onların yanına gitmeyi ne kadar arzu ediyordu, şimdi 
evlerinden çıkınca onları tahkir ediyor. Vakalara gelince şüp- 
he etmenin ihtimali yok. Hep onlardan beklenilecek şeyler. 
Ebedi nasihatınıza riayet edeceğime emin olun, saygılarımla». 


Byron 


XIII 
LORD BYRON'UN SÜKÜTU 


Mühim meseleler hakkında konuşmak üzere Lord Byron 
tarafından Ravenne'ye davet edilen Shelley, gittiği zaman ev 
sahibini pek iyi bir vaziyette buldu, Eski Venedik sefahatlerin- 
den yorulan yüzü, şimdi sıhhatli bir hal almıştı, Kontes 
Guiccioli'nin hakimiyeti adi maceraları uzaklaştırmıştı. Uşağı 
Fletcher bile, kendisini teşkil eden vücut ile beraber büyüyen 
gölge gibi şişmanlamıştı. 

Ev mükemmel, yaşayış tarzı da şahane idi. Mermer mer- 
divenin üzerinde, Shelley, kendi evlerinde gibi dolaşan türlü 
türlü hayvanlar gördü. Sekiz büyük köpek, üç maymun, beş 
kedi, bir papağan ve bir şahin birbirleri ile didişip duruyorlar- 
dı. Ahırda da on tane beygir vardı. 

Byron, Shelley'i büyük bir samimiyetle karşıladı. İki ar- 
kadaş bütün geceyi birbirlerine şiirler okumakla ve üzerlerin- 
de münakaşa etmekle geçirdiler. Shelley, Don Juan'ın yeni 
yeni yazılan parçalarına bayıldı. Lord Byron'un dehasiyle her 
temas onu ümitsizliğe düşürüyordu. O kadar kuvvetli olan bu 
terkiplerin yanında, ona, kendi şiirleri pek zayıf görünüyordu. 
Lord Byron'u Yunanlıların İlliade'ı gibi bizim zamanımızın bir 
destanını yazmaya lâyık gördüğünü söyledi. Fakat Byron, söz- 
de istikbale ehemmiyet vermiyor ve ancak parça başına bin 
(guin&) den itibaren şiirle alâkadar olduğunu söylüyordu. 

. Bir kere daha, sade yaşayışlı adam, ihtişamı sevenin ya. 
şayış tarzına uymaya mecbur oldu; öğleyin yataktan kalkış, 
ikide yemek, akşam altıya kadar çalışma. Altıdan sekize kadar 
at gezintisi; akşam yemeği, sonra sabahın altısına kadar mü- 
sahabe. 

Byron, sade şiirden bahsetmedi. Daha ilk günden, samimi 
bir şekilde, İtalya'daki İngilizlerin ağzında dolaşan 'çirkin şa- 
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yiaları Shelley'e haber verdi, ve Hoppner'lere yaptığı vade 
rağmen Elise'in ithamlarını havi mektubu Shelley'e gösterdi. 
Zaten bu saçına hikâyelere hiçbir zaman inanmadığını söyle- 
di. Fakat Hoppnerlerin bu dedikodulara kolayca inanmaları 
Shelley'i son derece müteessir etti, Hemen karısına bir mek- 
tup yazdı. 


Shelley'den Mary'ye 


..Lord Byron beni son derece sinirlendiren bir mesleden 
bahsetti. Kendi kendime izah edemediğim bir fesatlığı göste- 
riyor. Böyle şeyler işittiğim zaman sabrım ve itikadım son de- 
ıece sarsılıyor, ve hiçbir insan yüzü görmemek üzere karan- 
lık bir inzivaya çekilmemek için kendimi zor zaptediyorum. 
Elise, Hoppnerlere... (burada Mary'ye Hoppnerin mektubun- 
daki bütün ithamları anlatıyordu)... Benim gibi hassas biri için 
bu şeraitle insanların şeytani cemiyetleri arasında mücadele- 
ye devam etmek ne kadar zor olduğunu tasavvur edin. Hopp- 
nere bu ithamı reddeden ve iddiamıza deliller gösteren bir 
mektup yazmal.sınız, tabii eğer bu ithamın yanlış olduğunu 
biliyor, ona inanıyor ve ispat edebiliyorsanız. Ne söylemeniz 
lâzım geldiğini size yazmama, ve ancak sizin tamamiyle redde- 
debileceğiniz bir iftirayı üzerimizden atmak için lâzım olan 
harareti size vermeme hacet yok zannediyorum. Bana mektu- 
bu ‘buraya yollayın. Ben Hoppnerlere gönderirim, 


Mary'den Shelley'e 


Shelley'ciğim, haddinden fazla müteessir olduğum halde, 
hemen bu yolladığım mektubu yazdım. Eğer size çok zor gel- 
mezse benim için onu kopye ediverin; ben yapamıyacağım. Ay. 
ni zamanda sizin mektuptaki ithamı havi parçayı da kopye e- 
din, ben yapmıya teşebbüs ettim, fakat yapamadım. Bunu yap- 
maktansa belki ölmeye razıyım. Ayni zamanda Elise'in son 
mektubunu da yolluyorum. İsterseniz onu da beraber yollayın, 
nasıl muvafık bulursanız öyle yapın. Dün akşam size büsbütün 
başka hislerle yazmıştım, ah! sevgilim. Kayığım hakikaten 
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fırtınaya tutuldu, fakat beni her vakitki gibi seviniz, Allah ço- 
cuklarımı bağışlasın, düşmanlarımıza mukavemet edecek kuv- 
veti buluruz... 

Allaha ısmarladık sevgilim, kendinize iyi bakın, Bütün 
bunlara rağmen burada herşey yolunda. Bana gelince ilk dar- 
be hafifledi ve iftiralara ehemmiyet vermiyorum. Fakat bu va- 
ziyet tashih edilmelidir. İnanmamakla gösterdiği iyilikten do- 
layı Lord Byron'a samimiyetle teşekkür ederim. 

P.-S.- Claire'in Napoli'deki hastalığından bahsedişimi ihti- 
yatsız bulmayınız, Hâdiseleri açıkça karşılamak iyidir. Onlar 
fena oldukları kadar kurnazdırlar da. Acele yazmış olduğum 
mektubumu tekrar okudum, fakat hisleri ilk şiddetleriyle ifa- 
de etmenin daha doğru olduğunu düşündüm. 


Mary Shelley'den Mrs. Hoppner'e 


İki senelik bir süküttan sonra size tekrar hitap ediyorum. 
Fakat bu sebeplerden dolayı size yazmak mecburiyetinde ol- 
duğumdan dolayı çok müteessirim... Karısı olmak bahtiyarlı. 
ğında bulunduğum, ve herkesin fevkinde sevdiğim ve takdir 
ettiğim adamı en çirkin iftiralardan kurtarmak için yazıyorum; 
bunu size ve Mr. Hoppner'e yazmam lâzım, çünkü siz o kadar 
iyilik ettiniz ki, ikinize de şimdiye kadar medyun vaziyette idim. 
Şimdi, bu iş bana hakikaten ağır geliyor. Shelley halihazır- 
da, Ravenne'de Lord Byron'da misafirlikte bulunuyor; bugün 
ondan aldığım bir mektup elimi o derecede titretiyor ki, ka- 
lemimi zor tutabiliyorum... Clairein Shelley'in metresi oldu- 
gunu söylüyorlar, sonra... Namusum üzerine yemin ederim ki, 
o kelimeleri yazamıyorum. Neyi tashih etmemi anlamanız için, 
size Shelleyin mektubunun bir parçasını yollıyacağım, fakat 
bu kadar adi, bu kadar fena, bu kadar yanlış ve tahayyül edi- 
lemiyecek kadar dehşetli birşeyi yazmaktansa ölmeyi tercih 
ederim. 

Fakat sizin buna inanmanız... İnsanların en incesi ve en 
naziki olan Shelley'imin sizin fikrinizde iftiraya uğraması, ah! 
işte buna çok üzülüyorum. Kocamla aramızdaki rabıtanın hiç- 
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bir zaman haleldar olmadığını söylememe hacet var mı? İlk 
ihtiyatsızlığımıza aşkımız sebep olmuştur. Mütekabil takdir ve 
tam bir emniyetle artan bu aşk günden güne büyüdü, ve şim- 
di hiçbir hudut tanımaz. | 

Beni iyi tanıyanlar daima sözüme inanırlar. Daha geçen 
gün babam bir mektubunda benim hiç yalan söylediğimi işit- 
mediğinden bahsediyordu. Fakat siz, yalanı o kadar kolaylıkla 
kabul ettiğinizden, belki hakikati daha müşkülâtla karşılarsı- 
nız. Onun için size, yerde ve gökte bana en mukaddes olan şey 
üzerıne yemin ediyorum, eğer yalan olsaydı bu yemini etmek- 
tense ölmeyi tercih ederim, çocuğumun, sevgili , yavrumun 
başı üzerine yemin ediyorum ki, bütün bunların yalan oldu- 
gundan eminim. 

Sizi ikna etmiye bu kâfi değil mi? Şimdi inanıyor musu- 
nuz? Size rica ederim, yaptığınız fenalığı tashih etmek için, 
Elise kadar adi ruhlu bir mahlüktan teveccühünüzü geri alı- 
nız ve o rezil hikâyeye artık inanmadığınıza dair bana bir 
mektup yazın. Bana inanmanız lâzım. Sizden istirham ediyo- 
rum, bana inandığınızı itiraf edecek karar âdil olunuz», 


Shelley bu mektubu Byron'a gösterdi, ve ondan Hoppner'le- 
rin adresini istedi; fakat Byron, mektubu kendisi yollamasına 
müsaade etmesini Shelley'den rica etti: 

— Hoppner'lere, size bu meseleden bahsetmiyeceğimi va- 
detmiştim, dedi; açıkça sözümde durmadığımı itiraf ederken, 
bunu bazı usuller dahilinde yapmam lâzım. Onun için mektu- 
bu kendim yollamayı arzu ederim. Hem ben de bazı şeyler ilâ- 
ve edersem daha iyi olur. 

Shelley memnuniyetle kabul etti ve mektubu ev sahibi- 
ne verdi. Mary, hiçbir zaman bu mektubun cevabını almadı. (1). 


Byron'un Shelley'le konuşmak istediği mühim şey, kendi- 
sinin Ravennes'den ayrıldığı takdirde Allegra'nın ne olacağı 

(1) Lord Byron'un ölümünden sonra, kâğıtlarının arasında Mary'nin 
mektubu da bulundu; şair rahatını ve huzurunu korumak için en emin 
usulü takip etmişti. 


174 ARIEL 

meselesiydi. Kontes Guiccioli, İsviçre'ye gitmek istiyordu; Tos- 
cane'ı tercih eden Byron, Shelley'e, kontese bir mektup yaz- 
masını rica etti; bu mektupta, Floransa ve Pise'deki hayatı o 
kadar metetmeliydi ki, kontes oraya gitmeye razı olsun. 

Shelley, arkadaşının metresini hiç görmemişti, fakat bü- 
tün ahbaplarının, işlerine yardım etmesi için ricalarına o ka- 
dar alışmıştı ki, istenilen mektubu yazmakta tereddüt etmedi. 
Mektup büyük bir tesir gösterdi. Byron ve sevgilisinin Shel. 
ley'lerin yanına Pise'ye gelmeleri birdenbire kararlaştırıldı. 

Ravennes'den ayrılmadan evvel, Shelley, Bagna-Cavallo 
manastırına, çocuğu görmeye gitti Onu daha büyümüş bul- 
du, fakat daha zayıf ve daha renksizdi. Güzel siyah saçları, 
bukle halinde, omuzlarına düşüyordu. Arkadaşları arasında, 
daha ince ve daha asil bir ırkdanmış gibi duruyordu. Eski can- 
lılığı yerine, temaşa eden bir ciddiyet gelmişti. 

Evvelâ pek çekingen durdu, fakat Shelley, ona, Ravennes'- 
den getirdiği bir altın zinciri verince biraz daha sokuldu. Shel- 
leyi koşarak ve ip atlıyarak manastırın bahçesinde gezdirdi, 
o kadar çabuk gidiyordu ki, Shelley zorla takip edebiliyordu. 
Ona küçük yatağını, iskemlesini gösterdi. 

Shelley, annesine ne söylemesini istediğini sordu. 

— Che mi manda un baccio e un bel vestituro.. (1). 

— E come vio il vestituro sia fatto? (2). 

— Tutte di setaed'oro (3). 

Ya babasına ne söylesin, 

— Che venga farmi un visitino e che porta seco la mam- 
mina, (4). 

Asil babasına nakledilmesi zor olan bir istek... 

Çocuğun göze çarpan hususiyeti gururdu. Bilgisi pek azdı, 
fakat ezbere birçok dualar öğrenmişti. Cennetten bahsediyor, 
onu rüyasında gördüğünü söylüyordu. Hıristiyanlıktaki aziz- 
lerin isimlerinden büyük bir listeyi ezberliyordu. Bu tarzda 
terbiye Byron'un hoşuna gidiyordu. 


(1) Annem bana bir öpücük ve güzel bir elbise yollasın. 

(2) Ya elbisen nasıl olsun? 

(3) Bütün ipekten ve altından olsun 

(4) Babam da beni görmeğe gelsin ve annemi de beraber getirsin. 


XIV 


MIRANDA 


Asil seyyah'ın yakında geleceği haberi, seyahat eden hü- 
kümdarlar için daima olduğu gibi, Pise'deki Küçük grupda 
tatlı bir telâş uyandırmıştı. Shelley'in emri üzerine Mary, şeh- 
rin en güzel boş evini, Lanfranchi Sarayını kiralamıştı, Mary, 
Williams'ların yardımiyle, bu eski binayı Lord Byron'u ka- 
bul edebilecek vaziyete sokmakla meşgul olmuştu. Çok geçme- 
den Lord Byron'dan evvel Kontes Guiccioli, babası Kont Gam- 
ba ile beraber geldiler, ve Shelleywler onları kabul ettiler. Bu 
hisli ve çocuk halli güzel küçük italyan kızı onları hayrete dü- 
şürdü ve hoşlarına gitti. Shelley: «Eğer biraz insan tabiatini, 
ve Byron'umu tanıyorsam, dedi, bu sevimli kadın, delice ihti- 
yatsızlığından dolayı yakında pişman olacaktır.» 

Nihayet Don Juan'ın kendisi geldi. Bütün Pise ahalisi, İn. 
giliz Şeytanını ve nadir hayvanlarının geçişini görmek için, 
pencerelere üşüşmüştü. Bu resmigeçit, görülmeye değerdi: beş 
araba, yedi uşak, dokuz at; köpekler, maymunlar, tavus kuşları, 
mısır leylekleri de arkada. 

Shelley'ler, saraylarının yapacağı tesirden korkuyor- 
lardı, fakat beğenildi Byron, bu kurunu vustai eski 
evin, hoşuna gittiğini söyledi. Saray 16ncı asra ait, fa- 
kat asil Lord daima stilleri birbiriyle karşılaştırırdı. Bilhassa 
karanlık ve rutubetli mahzenler ona istediği gibi romantik 
geldi. Onlara, yer altı zindanları ismini verdi ve yastıklar in- 
dirtip, orada yatmak üzere yerleşti. 

Gelir gelmez Byron, Pise'li küçük grupun monden mer- 
kezi oldu; Shelley hep ahlâki merkezdeydi. Byron'a merak ve 
takdirden dolayı gidiliyordu, Shelley öğleye kadar Goethe'yi, 
Spinoza'yı veya Calderon'u okuyordu; sonra çam ormanına 
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gidiyor ve bu tam yalnızlığın içinde, akşama kadar çalışıyor- 
du. Byron öğleyin kalkıyor, gayet az kahvealtı ediyor, atla gez- 
meye çıkıyor ve tabanca atıyordu. Akşama, metresini ziyare- 
te gidiyor, on birde avdet ediyor, çalışmıya koyuluyor ve ek- 
seri sabahın ikisine veya üçüne kadar yazı yazıyordu. Sonra 
ateşler içinde, tahrik edilmiş bir vaziyette, yatıyor, iyi uyuya- 
mıyor ve öğleye kadar yatakta kalıyordu. 

Pise'deki İngilizler hemen etrafını almışlardı. En mutaas- 
sıpları bile, kendilerine, yabancı bir toprakta, İngiliz Saçma- 
lıkları'nın güzel bir hulâsasını getiren bu hakiki Lord'a karşı 
uzun müddet soğuk davrandılar, Zaten herkesi hayret ve en- 
dişelere düşürmek arzusu da tamamiyle ortodoksça bir hür- 
meti göstermiyor muydu? Lâkayitlik bir tahkir ise, meydan 
okuma bilâkis bir nevi tevazu değil midir? Görüyorlardi ki, sa- 
lonları ziyaret etmeden, kadınlara iltifat etmeden ziyafetler 
vermeden taşıyamıyordu. Ona karşı müsamahakâr davrandı- 
lar. Fakat Shelley'i de kabul ettirmek isteyince, inatçı bir mu- 
kavemet görüldü. Shelley salonlarda sıkılıyor ve bunu belli 
ediyordu. Ahlâken, fikri yazıya tercih ettiği, insaniyetin ilk 
günahından fazla İsa'nın insanları kurtarmak için fedakârlı- 
ğına inandığı tahmin ediliyordu. İnsanın mükemmeliyetine 
inanmak en affedilmez bir itikattır; çünkü insanı istemeye 
mecbur eder. Uzaktan onu sezen avarelik, daima onun mahvı- 
nı takip eder; hakikaten kibar olan kadınlar Shelleywlere şüp- 
heli nazarlarla bakıyorlardı. 

Kendisinin umurunda değildi, gecenin serin havasını, bir 
oyun salonunun dumanlı havasına bin kere tercih ediyordu. 
Fakat Mary davet edilmek istiyordu. Mrs. Beckett isminde bir 
kadın balolar veriyordu, Byron: «Ne yapsın, diyordu, başında 
yedi tane kızı var, hepsi de, bu hayvanların, yaşamak için dan. 
setmeleri lâzım gelen yaşta». Mrs. Beckettin balolarından birini - 
görmek te, Mary için sabit bir fikir halinde idi. «Bütün âlem 
gisiyox», diyordu. Shelley kızıyor ve gözlerini havaya kaldı- 
rıyordu. «Bütün âlem! Bu efsanevi canavar nedir? Hiç onu 
gördünüz mü Mary?» Bu «âlem» in hoşuna gitmek için Mary 
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anglikan rahibinin dini merasimine bile iştirak etmiye çalıştı. 
Fakat rahip, dinsizler aleyhine vaaz verirken onun yüzüne öy- 
le bir israrla baktı ki, Mary, bütün İngiliz resmi dinine karşı 
hararetine rağmen, zevcelik gururunun, buraya tekrar avdet: 
etmesine mâni olduğunu düşündü. 

Bu salon düşünceleri, bu ziyafetler, bu balolar Shelley'in 
nazarında inanılmaz derecede âdi idi. Yirmi yaşında iken, böy- 
le şeylerle meşgul olmayı bir cürüm telâkki ederdi; şimdi ise 
iğrenç buluyordu; bu daha mühimdi. Ona o kadar gülünç ge- 
len serzeniş ve şikâyetlerden kaçmak için Williams'lara kaçı- 
yordu. Orada, muhtaç olduğu ahenkli ve müşfik muhiti bu- 
lur gibi oluyordu. Edward Williams, neşeli, cömert, ve hiç men- 
İaatperest olmıyan bir adamdı. Jane'e gelince, güzelliği, tat- 
Lulığı, hareketlerinin sakinliği, sesinin teskin edici ahengiy- 
le, tıpkı güzel bir bahçe gibi dinlendirici ve sevimli bir mah- 
lûktu. Ateşli ve kuvvetli bir bakireyi düşünen yirmi yaşında- 
ki Shelley'in belki o kadar hoşuna gitmiyecekti. Fakat şimdi, 
kadınlardan, kuvvetten ziyade sükünet bekliyordu. 

Jane şarkı söylüyordu, ve güzel sesi, bir an için, Shelley'i, 
feci hatıralarından, ve tatsız evlilik hayatından uzaklara götü- 
rüyordu. Eskiden Harriet onu incittiği zamanlar, nasıl Mary'nin 
tatlı vaitlerle dolu yüzüne sonsuz bir zevkle baktıysa, şimdi 
de Mary'yi de şikâyetçi ve kusurlu bulmaktan bıkmış bir hal. 
de, muhakkak sabık bir hayatta sevmiş olduğu Antigone'un 
fani bir şekli olan Jane'i temaşa etmekten zevk alıyordu. 

Yalnız artık eskisi gibi herşeyi tekrar başlamak için her 
şeyi bozmayı, Jane ile kaçmak için Mary'yi terketmeyi düşün- 
müyordu. Jane, sadık arkadaşı kalmak istediği namuslu bir 
adamla evliydi. Mary de, hissiyatı rencide edilmemesi lâzım 
gelen iyi kalpli ve zavallı bir kadındı. Jane'i seviyordu, fakat 
tamamiyle manevi, ümitsiz hattâ hemen hemen arzusuz bir 
aşkla. 

Jane de zaten bu şövalyevari oyunu maharetle oynuyor, 
elini Shelley'in alnı üzerine koyuyor ve tatlı ve sihirli sözlerle, 
ümitsiz aşkını tedavi etmiye çalışıyordu. 
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Bu genç evliler, saadet ve samimiyetin mükemmel bir men- 
baiydiler; çok ıstırap çekmekten yorgun bir şairin gelip o 
menbada ateşini teskin etmesi pek tabiiydi. Jane ile Edward, 
güzel, asil sevgililer, Ferdinand ve Miranda idi, (1) Shelley de 
onların sadık Arieli. Mes'ut sevgililerin arasında esir ve temiz 
bir ruh dolaşabilir. 


* 
** 


Williams'lar çok defa Shelley'e Trelawny ismindeki bir 
arkadaşlarından bahsetmişlerdi. Gemici ve korsan olan ve 29 
yaşında, dünyanın bütün denizlerini katetmiş bulunan bu 
garip adam, Pise'deki küçük ingilizler grubuna girmeyi şiddet- 
le arzu ediyordu. Williams'lara mütemadiyen mektuplar yazı- 
yordu: «Eğer gelirsem Shelley ile tanışabilir miyim? Byron'- 
la tanışabilir miyim? Ona yaklaşmak kabil mi?» 

Samimi arkadaşları olan Williams, iki şairi esrar ve müş- 
külât âleminden kurtarmıştı. Trelawny'ye biraz sabırsızlıkla 
cevap veriyordu:, «Tabii göreceksiniz canım. Shelley dünyanın 
en sade adamı... Byron'a gelince, orası tamamiyle size tâbi.» 

Trelawny bir akşam geç vakit Pise'ye geldi ve hemen arka- 
daşları Williams'ları ziyarete gitti, üçü de canlı canlı konuşu- 
yorlardı. Trelawny birden bir aralık kapıdan, karanlıkta, iki 
parlak gözün kendi gözlerine dikilmiş olduğunu gördü, Jane 
ayağa kalktı ve gülerek; «İçeri gelin, dedi, arkadaşımız Tre- 
lawny geldi.» 

Çekinerek ve kızararak, Shelley içeri girdi ve denizcinin 
iki elini hararetle sıktı. Trelawny ona hayretle baktı bu bir 
kadın gibi ince hatların, bir canavar gibi İngilterede lânet 
edilmiş ve Başvekil tarafından elinden babalık hakları alın- 
mış olan bir dâhi ve bir âsiye ait olduğuna inanamıyordu. Shel- 
ley de, vahşi ve mert başa, siyah korsan bıyıklarına, -hemen 
hemen siyahlaşan bu yüze hayran oluyordu. İkisi de o kadar 
hayret içinde idiler ki, birbirlerine söyliyecek şey bulamıyor- 


(1) Ferdinand ve Miranda, Shakespeare'in Fırtına isimli piyesinde 
iki sevgili. Ariel de onlara yardım eden havai bir mevcudiyet. 
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lardı. Bu müşkül vaziyetten kurtulmak için Jane, Shelley'e 
elindeki kitabın ne olduğunu sordu. 

— Calderon'un Magico Prodigioso'su; birkaç sahife tercü- 
me etmekle meşgulüm. 

— Ah, onları bize okusanıza. 

Bu takdimlerden ve kendisi için mevhum bir dünyada ge- 
çen bu merasimden sevinçle kurtulan Shelley hemen kitabı 
açıp tercüme etmiye başladı. Öyle mükemmel bir uslüpla, o 
kadar emin ifadelerle tercüme ediyordu ki, bu sefer Trelawny’ 
nin artık şüphesi kalmadı. 

Okuması bitince Trelawny başını ilini ve okuyucuyu 
göremeyince sordu: «Fakat kendisi nerede?» 

Jane: 

— Kim? Shelley mi? dedi. Ah! o bir ruh gibi gidip gelir, 
kimse nasıl ve nereye gittiğini bilmez. 

Ertesi gün Shelley, Trelawny'yi Byron'a bizgat: kendisi 
götürdü. Orada dekor değişikti; mermer sofa, dev gibi merdi- 
ven, düşman bakışlı uşaklar ve köpekler. Herkes gibi, Tre- 
lawny, Byron'da bir dâhi hali gördü, fakat büyük adam ma- 
nasız şeylerden bahsediyordu. Bir rol oynuyormuş gibiydi. 

Köhne bir rol, Régence zamanının serseri rolünü; -aktör, 
sarhoş boksör hikâyeleri, ve Çanakkale boğazını nasıl yüze- 
rek geçtiğini anlatıyordu, Bilhassa bu son vakaya ehemmiyet 
veriyordu. 

Saat üçte atlar getirildi; oldukça uzun bir gezmeden son- 
ra, küçük bir köy kahvesinde durdular; bir uşak tüfekler ge- 
tirdi; ve evin arkasında yere bir baston diktiler, tepesine, bir 
çatlağın arasına da bir madeni para kondu. Byron, Shelley ve 
Trelawny nişan aldılar üçü de iyi muvaffak oldular. Trelawny, 
Shelley'in nazik görünüşüne rağmen tüfeği bir erkek gibi kul- 
landığını gördü. 

Dönüşte, edebiyattan, zengin kafiyelerden bahsettiler. Tre- 
lawny misal olarak Don Juan'dan iki kıta okudu ve böylece 
Byron'un gözüne girdi, şair hemen atıyla onun yanından yü- 
rümeğe başladı. 
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— Doğru söyleyin, siz beni Atinalı Timon, yahut Tatar 
Timur gibi birşey tahmin ediyordunuz ve karşınızda, hiçbir 
zaman ciddi olmıyan, herşeyle alay eden bir salon adamı bul- 
dunuz. 

Yavaş bir sesle mırıldandı: 

«Dünya bir saman demeti, 
İnsanlar da onu kapışan eşekler...» 


x 
Rİ 


Trelawny, Shelley ve Mary ile beraber eve döndü. 

Trelawny: 

— Byron insanın hiç beklediği gibi değil, dedi; hiç esraren- 
giz değil. Fazla serbestçe konuşuyor; söylenmemesi lâzım ge- 
len şeyleri söylüyor. Bir kadın gibi kıskanç ve hislerine kapı- 
lıyor, hattâ belki bir Kadından daha tehlikeli. 

Shelley: 

— Mary, dedi. Trelawny, Byron'un hakiki şahsiyetini mey- 
dana çıkardı, Biz nekadar aptalmışız, o kadar zamandır onu 
anlıyamadık! 

Mary de: 

© — Çünkü, Trelawny dirilerle yaşıyor, biz ise ölülerle ya.. 
şıyoruz, diye cevap verdi. 


XV 
ŞAKİRTLER 


Pise'ye, iki meşhur adamı görmeye ve yakından takdir et- 
miye gelen denizci, bilâkis çok geçmeden onların takdirini ka- 
zandı. Maamafih kendisi orada olmadığı zaman Byron: «Tre- 
lawny'ye ellerini yıkamasını ve yalan söylememesini öğrete- 
bilsek onu bir centilmen yapardık» diyordu. Bununla beraber 
ona ekseriya büyük bir hürmet gösteriyordu. Bütün sanatkâr- 
lar gibi, Byron ile Shelley de, istedikleri gibi yaşayamadıkları 
için kendilerini teselli etmek üzere hayali bir âlem yaratıyor- 
lardı; onun için bu faal denizci, hayaller dünyasında yaşıyan 
bu iki adama, garip ve gıpta edilecek fevkalâde bir insan gibi 
geliyordu. Shelley ondan denizciliğe ait tabirleri soruyor, ve 
Arno nehrinin sahilindeki “kumlar üzerine onunla beraber 
omurga, yelken ve deniz haritaları çiziyordu. «Ben yanlış yol 
tuttum, diyordu, denizci olmalıydım.» Trelawny de cevaben: 
«Sigara içmiyen ve küfür etmiyen bir adam denizci olamaz,» 
diyordu. 

Hayali korsan olan Byron, asıl korsandan mesleğin hakiki 
âdetlerini öğrenmek istiyor ve onun önünde lâkırdı ile cü- 
retkâr ve kaba olmıya gayret ediyordu. Yaptığı tesirin farkı- 
na varan Trelawny, bundan, Shelley için istifade etmiye ça- 
lıştı. Bir gün Byron'a: 

— Biliyor musunuz, dedi, yazacağınız eserlerinizden birin- 
de Shelley'den bahsetseniz ona çok iyilik yapabilirsiniz, me- 
selâ ondan daha fazla az kabiliyetli insanlar için yaptığınız 
gibi. 

Byron gayrimemnun bir hal aldı: ç 

— Her mesleğin bir sırrı vardır Trelawny. Tanınmış bir 
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şairi methetsek, o da bize ayni surette mukabele eder, hattâ 
fazlasiyle, fakat Shelley? İyi bir intihap değil, Shelley'i kim 
okur? Bir defa o, metafizik mübaheselerinden vazgeçse bana 
ihtiyacı olmaz bile. 

— Fakat dostlarınız neden ona fena muamele ediyorlar? 
Ona sizde rasgelince orada olduğunun farkına varmağa bile 
tenezzül etmiyorlar, O da onlar kadar asil ve terbiyeli... Ne- 
den korkuyorlar? 

Byron gülümsedi, başını salladı ve esrarla Trelawny’nin 
kulağına eğildi: 

— Shelley hıristiyan değil de ondan. 

— Ya dostlarınız? 

— Kendilerine sorun. 

Trelawny: 

— Bana kalsa, sofranızda şeytana tesadüf etsem, ona da 
arkadaşınız gibi muamele ederdim, dedi. 

Lord Byron, acaba bunu kasten mi söylüyor diye ona sert 
sert baktı, sonra beygirini Trelawney'nin yanına yaklaştıra. 
rak, ona doğru eğildi ve yavaş sesle mükemmel takınılmış bir 
korku tavrı ve hürmetle: 

— Şeytan, kıraldır, dedi. 

Faa 

Trelawny, Williams'lara bütün düşündüklerini serbestçe 
söylüyordu. Üçü beraber, facianın koro kısmını teşkil ediyor- 
Jardı. Kendi hallerinde insanlar olduklarından, kendilerini bi- 
rinci derecede rol oynamıya kabiliyetli hissetmiyorlar, ancak 
baş roldekiler hakkında hüküm vermekten hoşlanıyorlardı. 

Trelawny: 

— Adeta, diyordu, Byron'un Shelley'i kıskandığı sanılabi- 
lir. Halbuki Byron'un kitaplarını tabeden adam, Childe Harold'- 
un yeni bir kısmı çıktığı gün evini muhafaza etmek için poli- 
si çağırmıya imecbur oluyor, zavallı Shelley'in ise on tane bile 
okuyucusu yok; Byron'un serveti, asaleti, güzelliği, şöhreti var... 

Williams: ; 

— Evet, dedi, fakat Byron kendi mizacının ve biraz ira- 
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desi olan bütün kadınların esiridir. Shelley ceviz kabuğunun 
içinde, Arno nehrinin şiddetli akışının önünde durabilir. Ve 
cereyana tâbi olmaya ne razı olur, ne de kapılır, Fikirleri sağ- 
lamdır ve bir doktrini vardır. Byron bir fikri iki saat muhafa- 
za etmekten acizdir. O da bunu bildiği için kendisini pek af- 
İedemiyor. Esasen Shelley'in felâketlerinden bahsederken al- 
dığı muzafferane tavırdan da bu anlaşılıyor. 

Jane: 

— Byron, şımarık bir çocuk gibidir, dedi. İkisi de insanları 
tanımıyorlar; Shelley onları lüzumundan fazla seviyor, Byron 
ise kâfi derecede sevmiyor. 

Trelawny: 

— Shelley'de feci olan şey, dedi, onda katiyyen kendini 
koruma insiyakının mevcud olmamasıdır... Geçen gün onun 
önünde Arno'ya dalıyordum, bana yüzme bilmediğine esef et- 
tiğini söyledi... « Tecrübe ediniz, dedim... Arka üstü kendinizi 
bırakın, suyun yüzünde durursunuz.» Hiç tereddüt etmeden 
soyundu ve kendini suya attı. Tabii doğru dibine gitti ve ba- 
taklığın içinde yılan balığı gibi hareketsiz kaldı... Eğer onu çı. 
karmasaydım ölürdü... 

Jane içini çekti; intihar fikrinin Shelley'e musallat oldu- 
ğunu biliyordu. Hemen bütün sevdiklerinin bu suretle öldük- 
lerini her vakit anlatırdı. 

— Halbuki bedbaht gözükmüyor. 

— Hayır, çünkü o rüyalarında yaşıyor, fakat zannediyor 
musunuz ki, hakiki hayatta, fikirlerini kabul ettirememesinden, 
eserlerinin okunmamasından, mükemmel olmıyan evlilik ha- 
yatından dolayı istarap çekmiyor? Ölüm, ona bir kâbustan 
sonraki uyanış gibi geliyor. 

Trelawny: 

— O müstakbel bir mevcudiyete inanıyor, dedi. Onu bir 
dinsiz diye tarif edenler iyi tanımıyorlar, Geçen asırdaki fran- 
sız felsefesinin şimdi ona sahte ve muzır göründüğünü bana 
çok kere söyledi. Onun fikrinde Eflâtun ve Dante, Diderot'yu 
mağlüp ettiler. Maamafih kabul elilen doktrinlere karşı aldığı 
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vaziyetinden dolayı pişman değil... Bir gün ona sordum: «Ne- 
den kendinize dinsiz diyorsunuz? Bu, insanların arasına karış- 
manıza mâni oluyor.» O bana cevap olarak: «Bu, budalaları 
kaçırmak için bir korkuluktur, dedi.» 


İşte üçü birden böyle müttefik bir halde, bu şekilde müta- 
lâalar yürütüyorlardı; Shelley'e karşı sevgilerinin, belki de bi- 
raz, onun o zamanki muvaffakıyetsizliğinden dolayı olduğunu 
görmüyorlardı. İnsan acıyabildiği birisini, gıpta edeceği birisin- 
den daha kolaylıkla sever. Haksız bir muvaffakıyetsizliği gö- 
rünce, onda, kendi talihsizliğini izah etmek için güzel deliller 
görür. Takdirle merhametin karışması şefkatin en emin se- 
nedidir. Herhalde, Williams'larla Trelawny'nin, zavallı Shel- 
ley'i sevdikleri gibi parlak şahsiyetli Byron'u da sevmeleri için 
epey mütevazı olmaları lâzımdı. 


Şakirtler orada olmıyan üstattan bahsederken o, Pise ci- 
varındaki çam ormanında çalışıyordu. Orada denizden gelen 
rüzgâr, büyük bir ağacı bir su birikintisi üzerine devirmişti, 
suyun üzerinde asılı duran bu ağaç gövdesi tabii bir sığınak 
teşkil ediyordu; Shelley, altında, vahşi bir kuş gibi yuvasını 
kurmuştu. Mağarasına yaklaşırken uzaktan yerlere saçılmış 
ve henüz bitmemiş mısralarla dolu kâğıtlar görünüyordu. 


Hulyaları içinde, yemek saatini ve kendi mevcudiyetini 
unuttuğu zaman Mary onu aramağa çıkıyordu. Trelawny de 
onunla beraber geliyordu: o, bu terkedilen kadının emrine 
amade kavalyesi olmuştu ve yaptığı korsanvari iltifatlarla na- 
muslu kadını eğlendiriyordu, Mary yorulunca ormanın met- 
halinde oturuyor ve Trelawny de şairi aramağa çıkıyordu. Bir 
gün onu uzak bir hayalet içinde o derece dalmış buldu ki, kuru 
çam iğnelerinin üzerine basarak dikkatini celbetıneden evvel 
uyandırmaya cesaret edemedi. Yerden, bir Eschyle, bir Sha- 
'kespeare bir de kâğıt topladı, bunun üzerine Jeane'e... bir gi- 
tarla beraber, yazılıydı. Ötesinin ancak ilk iki satırını okuya- 
bildi: 
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Ariel to Miranda 
Take this slave 
Of music... (1) 

Shelley'e seslendi. O, başını çevirdi ve yavaşça: «Hello, 
buyurun.» dedi. 

— Demek burası çalışma odanız? 

— Evet, ve bu ağaçlar da kitaplarım. İnsan bir şey yazar- 
ken dikkati başka şeylere taksim edilmemeli. Bir evin içinde 
tam inziva yoktur; bir kapının kapanması, bir ayak sesi, bir 
zilin çalması akılda aksi seda yapar ve hayalleri dağıtır. 

— Burda da derenin, kuşların gürültüsü var. 

— Dere zaman gibi akıyor, tabiatin sesleri de insanı din- 
lendiriyor. Yalnız insanlar ahengi bozuyor ve beni rahatsız 
ediyor... Neden kendimiz ve başkaları için bitmez tükenmez 
bir işkence olduğumuz bu dünyadayız, bunu anlayabilmek ne- 
kadar zor! 

Trelawny onun sözünü kesti ve karısının, merak içinde, 
kendisini ormanın kenarında beklediğini söyledi. Shelley, bir- 
denbire yerinden kalktı, kitapları kâğıtları topladı, şapkasına 
ve ceplerine doldurdu ve içini çekti: «Zavallı Mary, talihi yok, 
yalnızlığa tahammül edemiyor, ben de kalabalığa... Bir canlı 
bir ölü ile beraber yaşamıya mahküm.» Ve, ormanların perisi 
gibi uçan yürüyüşüyle gitti. 

Mary'yi görünce af dilemek istedi, fakat hakikaten merak 
etmiş olmasına rağmen Mary, her türlü heyecanı gizleyen 
Godwinvari gururu ile lâtife ederek: «Ne kadar vahşi bir kuş 
gibi hareket ediyorsunuz Percy!. Ben de kitabımdan başka bir- 
şeyi düşünmedim, yalnız arada bir Operayı, Floransa'dan bek. 
lediğim yeni elbiseyi, ve bilhassa saçlarım için sarmaşık tacını 
düşünüyordum, herhalde sizi değil koca serçe! Evden ayrıl- 
dığım zaman hâlâ ayakkaplarım gelmemişti... Asıl mühim o- 
lan bu» 

Fakat Mary'nin neş'esinde daima bir Âhenksizlik vardı. 


(1) Ariéľden Miranda'ya. 
Musikinin bu eserini al... 
Musikinin bu esirini al... 


XVI 
II. SAMUEL, XIII, 23 (1) 


Byron, Allegrayı Pise'ye getireceğini vadettiği halde, on- 
suz gelmişti; kızını biraz olsun görmek ümidiyle Floransa'dan 
gelip şehrin etrafında dolaşan Claire, küçük kızının, İtalyan ar- 
kadaşlarının korkunç şekilde tarif ettikleri Bagna - Cavallo ma- 
nastırında bırakıldığını işidince çok üzüldü. Bina, Romagne ba- 
taklıkları ortasında inşa edilmişti, iklim sıhhi değildi; manas- 
tırda hıfzıssıhhadan haberdar değillerdi, yemek berbattı, oda- 
lar da ısıtılmıyordu. Claire ateşi gördükçe, küçük kızının on- 
dan mahrum olduğunu düşünmekten kendini alamıyordu. 

Ana ıstırabı, bu gururlu kadını acı bir İeragate sürükle- 
mişti. Byron'a bir mektup yazdı; eğer Allegra'yı iyi bir İngiliz 
mektebinde büyütmeyi kabul ederse, çocuğu bütün hayatında 
hiç görmemeye razı olacağını bildirdi. «Daha fazla tahammül 
edemiyeceğim; anlaşılmaz, üzücü ve deruni bir his, bana onu 
bir daha göremiyeceğimi söylüyor.» diyordu. 

Byron cevap vermedi. Bazı arkadaşları, Clairee kızını ka- 
çırmasını tavsiye ettiler, fakat Shelley sabırlı olmasını rica 
etti. Byron'un kalpsiz olduğu hakkında onunla ayni fikirde ol. 
makla beraber herhangi delice bir şiddeti doğru bulmuyordu; 
«Lord Byron'un kararı kat'idir ve siz de onun elindesiniz. Ha- 
tırlamalısınız ki, bir zaman: nasihatlarımı, haksız olarak hakir 
gördünüz, şimdi pişmanlığınızın faidesi yok. Bu, ihtarları- 
mın ikincisidir. Üçüncüsünü beklerseniz belki daha da paha- 
lya mal olur» 


(1) İncilden bir parça. 
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Shelley, Byron'un yanında bir teşebbüste bulundu, fakat 
Byron, Claire'in ismini işitir işitmez sabırsızlanmıya başlıya- 
rak: «Aman, dedi, kadınlar dırıltı yapmadan yaşıyamazlar ki.» 
Shelley, Claire'in manastır hakkında öğrendiklerini ona anlat- 
tı. Byron: «Ben ne bileyim, dedi. Oraya hiç gitmedim ki» Son- 
ra Claire'in endişe ve korkularını işidince yüzünde şeytani bir 
memnuniyet belirdi. 

Shelley, oradan çıkarken bir İngiliz arkadaşına: 

— Onu tokatlamamak için kendimi zor tuttum, diyordu. 
Nasıl bu kapı kapılıktan çıkmazsa, o da olduğundan başka tür- 
lü olamaz. 

İhtiyar centilmen: 

— Herşeyi kadere isnad edişiniz mânasızdır, diye cevap 

, verdi. Eğer bu kapıyı tokatlarsam o yine kapı kalır, fakat Lord 
Byron güzel bir dayak yese şimdi olduğunun tam aksine ayni 
derecede insani olurdu. Arkadaşlarının zaafı onu bu cüretkâr 
ve zalim hale koyuyor. 

Claire, bu teşebbüsün muvaffakıyetsizliğini öğrenince, o 
kadar ümitsizliğe düştü ki, Shelley ve hattâ Mary, onu Floran- 
sa'da yabancılarla yalnız bırakmanın imkânsız olduğunu dü- 
şündüler. Williams'larla beraber deniz kenarında yaz aylarını 
geçirmek niyetindeydiler; onu da, beraber gelmesi için davet 
ettiler. 

Shelley, bu sayfiyede çok eğleneceğini ümid ediyordu; 
Williams'la beraber Trelawny'ye, onun arkadaşı kaptan Ro- 
berts'e Gânes'de bir kayık inşa ettirmesi için rica ettiler. Tre- 
lawny yaptıracağını vadetti. Evvelden ismini Byron'un şere- 
fine Don Juan koymuşlardı. Byron ise kendisine daha büyük 
bir yat ısmarlamıştı: Bolivar. Shelley ve Williams kendilerini 
şimdiden Akdenize hâkim görüyorlardı. Karıları pek o kadar 
sevinmiyorlardı. Kocaları kum üzerine deniz haritaları çizer. 
ken, onlar beraber geziyorlar, felsefe yapıyorlar ve yollarda 
menekşe topluyorlardı. 

Mary: 

— Bu kayıktan nefret ediyorum, diyordu. 
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Jane: 

— Ah ben de, diye cevap veriyordu, fakat söyliyecekleri- 
niz bir işe yaramaz ve onların zevkini bozar. 

Bu projeyi hakikate erdirmek için yalnız deniz kenarında 
iki ev eksikti. Shelley ve Williams bunu çok aradılar, bulama- 
dılar. Bir saray istiyen Lord Byron da bu arzusundan vazgeç- 
meye mecbur oldu; balıkçı evleri bile bulmak mümkün değildi. 
Williams ve karısı son bir araştırma yapmıya karar verdiler; 
ve Claire biraz avunsun diye onu da beraber aldılar. 

Onlar gittikten birkaç saat sonra Lord Byron, Shelley'e 
bir mektup yazıyor ve Allegra'dan fena haberler aldığını söy- 
lüyordu. Romagne'da bir tifüs salgını olmuştu. Rahibeler hiç- 
bir tedbir almamışlardı. Zaten zayıf ve yorgun olan küçük 
hastalığa tutulmuş, ölmüştü. Byron: «Kabahatli olduğumu zan- 
etmiyorum, diye ilâve ediyordu. Herhalde, niyetlerim ve his- 
siyatımdar eminim Bazan şunu veya bunu yapsaydık hâdi- 
seler vukubulmazdı, diye düşünüyoruz; fakat her gün, her 
saat onlardan kaçınılamıyacağını görüyoruz. Bana öyle ge- 
liyor ki, zaman eserini yapacak: Ölüm eserini yaptı.» 

Byron'u ziyarete gittiler. Her zamankinden daha renksiz 
fakat daha sakindi. 

İki gün sonra Williams'lar Claire'le beraber seyahatların- 
dan döndüler. Claire'in, felâketini, Lord Byron orada iken öğ- 
renirse şiddetli bir harekette bulunmasından korkan Shelley, 
Byron gitmeden ona hiçbir şey söylememeye karar verdi. Wil- 
liams aradığı iki möbleli evi bulamamıştı; bütün sahilde yegâ. 
ne boş ev Casa Magni idi, bu büyük bir binaydı, eşyasız ve ol- 
dukça haraptı, dalgaların üzerinde bir taraçası vardı. 

Her ne pahasına olursa olsun Claire'i uzaklaştırmak iste- 
yen Shelley, Casa Magni'yi kiralamak lâzım geldiğine karar 
verdi. İki aile beraber oturacaktı. Belki rahat olmıyacak, fakat 
ne ehemmiyeti vardı. Eşyası yoktu; ne olur, Pise'den götürü- 
lürdü. İradesini tamamiyle kullandığı bu anlarda, Shelley hiç- 
bir mukavemet kabul etmezdi. Bir şelâle gibiydi. «Beni birşey 
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durduruncıya kadar giderim, diyordu. Fakat hiçbir şey dur- 
duramaz.» ; 

Gümrük memurları, kayıkçılar, bin türlü zorluklar çıkart- 
tılar. Harici hayatı hiç hesaba katmıyan Shelley, yalnız sert 
bir fikrin kuvvetiyle hepsinin hakkından geldi, ve birkaç gün 
içinde iki aile deniz kenarına naklettiler. 


* 
KÆ 


Casa Magni bembeyaz bir evdi, hemen hemen denizin or- 
tasına inşa edilmiş ve arkası bir ormandı. Kemerler üzerine 
istinad eden bir taraçası çok nefis olan Spezzia körfezine hâ- 
kimdi. Zeminkat oturulabilecek gibi değildi, deniz biraz dal- 
galı olunca sular kaplıyordu. Oraya ancak balıkçılık aletleri ve 
kürekler konabiliyordu. Birinci katta, büyük bir yemek odası, 
bir tarafında Williams'ların odası, bir tarafta da iki küçük oda 
vardı. Bunların birisi Shelley'in diğeri de Mary ve Claire'in 
oldu. 

Bu kâfi değildi, ve ilk akşam, oldukça hazin hislerinden 
bahsettiler. Dalgalar elim bir gürültü ile inliyerek kayalara 
çarpıyordu. Williams ve Shelleyler Claire'in felâketini düşü- 
nüyorlardı. Hiçbir şeyden haberi olmıyan Claire, neşesiz ol- 
malarının sebebini, zaten çok küçük olan bu evde kendisinin 
onları rahatsız ettiğine atfediyordu. Bunu kendilerine söyliye- 
rek Floransa'ya dönmek istediğini bildirdi. Dördü birden itiraz 
ettiler, Jane, Mary'nin kulağına birşeyler fısıldadı; kalkıp Wil. 
liams'ların odasına gittiler; Shelley de onların yanına gitti. 
Biraz sonra Claire odaya girdi: onları bir köşede hararetle 
konuşurken gördü, Claire'i görür görmez sustular. O vakit, da- 
ha onlar hiçbir şey söylemeden Claire: «Allegra öldü mü?» 
diye sordu. i 

. Ertesi gün Byron'a müthiş bir mektup yazdı. Byron bu 
mektubu Shelley'e geri gönderdi. Claire'in sertliğinden şikâ- 
yet ediyor, ve çocuklarının cenaze ve mezarının tertibini ona 
bırakmıya razı olduğunu kendisine söylemesini rica ediyordu. 
Claire, karanlık bir istihza ile, artık bundan sonra herşeyi ona 
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bıraktığı cevabını verdi: yalnız bir saç buklesi ile bir resmi- 
ni istiyordu. Bu defa hayret edilecek derecede muti olan Byron, 
çok vakit geçmeden güzel bir minyatür ile birkaç sarı bukle: 
yolladı. Claire, Casa Magni'deki arkadaşlarına veda ederek 
Floransa'ya, yabancılar arasında yaşamıya gitti; onlar bilmedik- 
leri için kederini daha az ayaklandıracaklardı. 

Asil Lord, kızını İngiltere'de Harrow kilisesine gömmeye 
karar vermişti, mezarın üstüne, duvarda bir mermer levha üze- 
rine şu kelimeleri yazdıracaktı: 


BAGNA CAVALLO'DA, 20 NİSAN 1822 DE 5 YAŞ 
6 AYINDA ÖLEN GEORGE GORDON LORD 
BYRON'UN KIZI ALLEGRA'NIN HÂTIRASINA; 


Ben onun yanına gideceğim, fakat o 
artık bana geri gelmiyecektir. 
2 nci Samuel XIII, 23 (1) 


Fakat Harrow'un rahibi ve kilise idare heyetinin birçok 
âzaları, kiliselerine gayrimeşru bir çocuğun kabulünü ahlâka 
mugayir buldular; hele mezarın üzerindeki yazı babasının da 
ismini taşırsa. Claire'in kızı, böylece kilisenin haricine gömül- 
dü ve âdet olduğu gibi üzerine hiçbir yazı konmadı. 

Allegra orada iken Bagna Cavallo manastırına hiç gitme- 
miş olan Lord Byron, çocuğun ölümünden bir müddet sonra, 
oldukça canlı hislere sebebiyet veren bu yerleri ziyarete git- 
ti; şimdi buraları onun için hissi ve romantik bir renk alıyor- 
du. Böylece, ölüm ve kendisi hakkında bir tefekkür vesilesi 
buluyordu: «Ben ona gideceğim, fakat o artık bana geri gel- 
miyecektir.» İkinci Samuel'in hakkı vardı. 


(0) İncilde Samuelin ikinci kitabında Davud çocuğu öldüğü zaman 
bu sözü söyler. 


XVII 
İLTİCA 


Shelley, Casa Magni'ye bayılıyordu. Vahşi inzivası, evin 
arkasındaki orman, kayalıklı ve ağaçlı körfez, fakir balıkçı 
köyleri hoşuna gidiyordu. 

Mary ise kendisini orada, kaybolmuş ve bedbaht hissedi- 
yordu. Tekrar hamile olmuştu, teessür ve endişe içindeydi. Bü- 
yük bir şehirde, bir doktor yanında olmak istiyordu. Toskan 
nekadar hoşuna gittiyse, sahilin kaba halkını ve anlaşılmaz 
konuşmalarını o derece sevmiyordu. Pise'de iken o kadar se- 
vimli bulduğu Janee tahammül edememeye başlamıştı. Müş. 
terek bir evde oturduklarından kadınlar müşkül tecrübelere 
maruz kalıyorlardı. Hizmetçi veya kap kacak için mânasız 
münakaşalar oluyordu. Shelley, Jane'n mükemmelliğinden lü- 
zumundan fazla bahsediyor ve ona durmadan ilâhi serenadlar 
yazıyordu. - 

Karısının bütün şikâyetlerine Shelley sabır ve güler yüzle 
mukabele ediyordu, yavaşça ve şefkatle onu okşuyor ve tesel- 
li ediyordu: «Zavallı Mary, diyordu, o kadar faziletli ve iyi 
kalpli bir kadının kocasında tam bir alâka uyandırmaması, 
Tantale'ın eziyeti gibi birşey». 

Shelley karısının ahlâkını değiştiremiyeceğini, ve onun 
zaaflarının birçoğunun sıhhî vaziyetinden ileri geldiğini bili- 
yor, sabır ve şefkatle tahammül ediyordu., Mary’nin asıl ondan 
şikâyeti, başkalarının arzu ettiği ve gayret sarfetmiye lâyık 
gördükleri şeylere karşı tamamiyle lâkayit oluşuydu. Onu ilk 
gündeki kadar takdir ediyordu; ancak onda, istinad edebileceği 
bir kuvvet hissediyordu. Fakat tarif edilemiyen birşeyden do- 
layı bu kuvvet hiçbir vakit Shelley'in kendi menfaatine yar- 
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dım etmiyordu. Sanki kendi menfaati ona tamamiyle yabancıy- 
dı. Herkeste olduğu gibi, onda, kendi şahsiyeti muayyen bir 
hatla tahdit edilmiş değildi, parlak bir ziya saçağı şeklinde ar- 
kadaşlarına, hattâ yabancılara bile yayılıyordu. İnsan cemi- 
yetlerinin düşüncelerinden ve âdetlerinden bihaber olmakta 
devam ediyordu. 

Shelley her ay başı, İLivournee maaşını almıya gidiyordu. 
Paralarla dolu cüzdanı eve getiriyor ve hepsini birden yere 
boşaltıyordu. Sonra ateş küreğiyle «scudi» leri, (1) maharet- 
le bir araya topluyor, ayağiyle eziyor ve böyle bir nevi pasta 
yapıyor, sonra kürekle bunu ikiye kesiyordu. Bir kısmı Mary, 
nindi: kira ve ev masrafı. Öteki yarısı tekrar ikiye taksim 
ediliyor, biri tekrar şahsi masrafları için Mary'ye gidiyor, di- 
ğer kısmı da Shelley'indi. Fakat Mary, bu «Shelley'in» in ne 
demek olduğunu biliyordu, bütün yeminlerine rağmen, God- 
wimin, sonra Clairein ve Hunt ailesinindi. 

Bir gün Mary, Shelley'i merak eden ve görmek istiyen ma- 
ruf birkaç İngiliz, Casa Magni'ye öğle yemeğine davet et- 
mişti. Yemek vakti geldiği halde Shelley daha eve dönmemişti, 
onu beklemeden sofraya oturuldu. Birdenbire madamlardan bi- 
ri: «Oh! my goodness!» diye haykırdı. Arkasına dönen Mary, 
Shelley'in tamamiyle çıplak bir halde, hizmetçinin arkasına giz- 
lenerek yemek salonundan geçmiye çalıştığını gördü, Mary: 

— Percy, ne cesaretle? dedi. 

Bu bir ihtiyatsızlıktı, haksız olarak itham edildiğini gören 
Shelley, saklandığı yerden çıktı ve kendini müdafaa için ma- 
sanın yanına kadar geldi. Madamlar elleriyle yüzlerini kapat- 
tılar. Maamafih yosunlarla dolu saçlariyle ıslak ve deniz ko- 
kan ince vücudiyle pek sevimliydi. Fakat Mary bu gibi hâdi- 
selerden nefret ederdi. 


* 
** 


Shelley ve Williams yelkenli kayıklarını bir çocuk sabır- 
sızlığiyle bekliyorlardı. Livourne'dan gelen ve Leriçinin küçük 


(1) Scudi: İtalyan parası. 
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burnunu geçen her yabancı yelkenli onları plâja koşturuyordu. 

Allegra'nın ölümünden sonra, Shelley Kaptan Robertse 
«Don Juan» ismini değiştirmesini ve kotranın ismini Ariel 
koymasını yazmıştı. Kendisine Byron'u hatırlatan herşeyden 
nefret ediyordu. Küçük yat geldiği zaman yelkeni üzerinde 
büyük harflerle: «Don Juan» yazılarını görünce son derece öf- 
ke ve hayrete düştü. Bu Byron'un eseriydi, değişikliği haber 
alınca çok kızmıştı, ve herşeye rağmen, eflâtuni kayığa şey- 
tani mühürü basmasını kaptan Roberts'e emretmişti. Shelley ve 
Williams kayıklarının rezaletini yıkamak için ılık su, sabun ve 
fırça ile çalışmıya koyuldular. Muvaffak olamadılar. Tereben- 
tine'i tecrübe ettiler, o bile fayda etmedi. Danıştıkları müte- 
hassıslar, yelkeni kesip tekrar dikmek lâzım geldiğini söyledi- 
ler. Shelley vazgeçmedi ve hemen öyle yapıldı. 

Tekneyi getiren Cenevizli kaptan onu iyi ve süratli bulu- 
yordu, fakat fena havalarda idare edilmesi oldukça zordu, Çok 
iştahlı olan, fakat bu işten anlamıyan Williams ve Shelley biçi- 
mini beğendikleri, bir kırala ait olan bir yatın modelini iste- 
mişlerdi; muvazenesini temin etmek için iki ton kurşun kul. 
lanılmıştı, öyle olduğu halde bile yine oynaklığını muhafaza 
ediyordu. 

Ariel'in iki sahibi, bir tayfa ile, yalnız binmek istediler. 
Williams üç sene bahriyede bulunmuştu ve denizcilikten anla- 
dığını iddia ediyordu. Shelley bir kadın gibi beceriksizdi, fa- 
kat elinden geldiği kadar gayret ediyordu. İplerin arasına ayak- 
ları takılıyor, dümende iken Sophocleu okuyor ve her seya- 
hatte: birkaç denize düşme tehlikesi atlatıyordu. Hiçbir za- 
man bu kadar mes'ut olmamıştı. Trelawny onu iş başında gö- 
rünce Williams'ı bir kenara çekti ve bu körfezi iyi tanıyan bir 
denizci bulmasını tavsiye etti. Bu Williams'ın ağırına gitti. 
Kendisi kaptandı ve yanında Shelley de vardı. 

— Shelley mi! onun saçlarını kesmedikçe ve Yunan tra- 
jedi şairlerini denize atıp ellerini dirseklerine kadar zift te- 
nekesine batırmadıkça bir işe yaramaz. 

ArieVin su kesimi fazla olduğundan Casa Magni kumsalı- 
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na yanaşamıyordu. Bir marangozun yardımiyle Williams, tahta 
bir kaburga üzerine ziftlenmiş bezden bir küçük bot inşa etti, 
bununla kotradan sahile gidip geliniyordu. O kadar hafif bir 
kayıktı ki, en küçük harekette devriliyordu. Bu Shelley'in en 
büyük eğlencesi oldu, Bu hafif teknenin içinde kendini dalga- 
lara bırakıp sallanmasına bayılıyordu. 

Bir akşam Jane ile iki çocuğunu görünce, onu kayığına da- 
vet etti: «Biraz ihtiyatlı olursak herkese yer bulunur». Jane 
kayığın dibine büzüldü, kenarı suya o kadar inmişti ki, deniz 
sathına bir karış kalmıştı; en hafif bir rüzgârın esmesi, çocuk- 
ların en küçük bir hareketi, onu devirebilirdi. ` l 

Jane, Shelley'in yalnız sahilin sığ yerlerinde dolaşmak is- 
tediğini zannediyordu, fakat o, bu güzel kadına iyi kürekçi 
olduğunu göstermek gururiyle, küreklere asıldı ve çok geçme. 
den körfezin mavi ve derin sularına kadar geldi, orada durdu, 
ve uzun bir düşünceye daldı. Jane'i müthiş bir korku aldı; 
yavaş yavaş bazı sualler sormıya başladı. Shelley cevap ver- 
miyordu. Fakat birdenbire başinı kaldırdı, ani bir fikirle ay- 
dınlanmış gibi, neşe ile: «Haydi büyük sırrı beraber hallet- 
miye gidelim» dedi. 

Eğer Jane bağırmış olsaydı, çocukları mahvolmuştu. Shel- 
ley ani bir hareket yapacaktı. Kayık biraz eğildi mi suya gö- 
müleceklerdi. Güler yüzle ve lâkayit bir halle cevap verdi: 
«Hayır, teşekkür ederim, şimdi değil; evvelâ yemek yemek is- 
terdim, çocuklar da öyle... Zaten, işte Edward, Trelawny ile 
beraber eve dönüyor, bizi evde bulamayınca hayret edecekler 
sonra Edward bu kayığın emin olmadığını söyleyecek. 

Shelley öfke ile: 

— Emin değil mi? dedi. Ben onunla Livourne'a giderim; 
nereye olsa giderim. 

Jane, ölüm perisinin kanatlarını kapadığını hissetti. Lâ- 
kayit bir tavırla: 

— Daha hintli şarkısının kelimelerini yazmadınız, dedi. 

— Yazdım, fakat onu bana bir kere daha çalmalısınız... 

Ayni zamanda kayığı sahile doğru götürüyordu. Jane, ye- 
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re basabileceğini görür görmez, çocuklariyle beraber #uya o 
kadar hızla atladı ki, Shelley birdenbire kendini kumun içihde 
ve kayığın altında buldu. 

Janeın kocası, Shelley'i oradan çıkarırken; 

— Jane, siz deli misiniz? dedi. Biraz daha beklemiş olsay- 
dınız sizi sahile getirirdik. 

— Aman teşekkür ederim, içinden dar kurtuldum... O ne 
feci tabut. Bir daha ayak absmam. Büyük sırrı halletmek mi? 
Bütün esrarların hepsinin büyüğü kendisi... Ne yapacağını kim 
bilebilir?... Buradan gitmek istiyorum; korku içinde yaşı- 
yorum. 

Fakat Shelley'in çocuk yüzü memnun ve bigünah görü- 
nüyordu. Bu güzel yaz mevsiminde sanki hiçbir şey onun ne- 
şesini bozamazdı. Akşamları, mehtapta, arkadaşlariyle beraber 
Ariel'le gezmesini seviyordu. Mary, ayaklarının dibine oturu. 
yor, başını dizlerine dayıyor, ve on sene evvel, bu vaziyette, 
onunla fırtınalı Manche denizini geçtiğini e Bu on 
senede ne hâdiseler olmuştu. 
ha kurnaz, daha hain göstermişti. 

Geminin arkasında oturan Jane, gitar çalarak bir hintli 
serenade'ı söylüyordu. Shelley, sâkin haziran akşamında gökte, 
ayın tatlı aydınlığı altında, bulutların parlak saçağına bakı- 
yordu. Düşünmüyordu. Düşüncesinin temiz ve serin ışık huz- 
melerinde ve gecenin ılık rayihalarında eridiğini hissediyordu. 
Vücudu tatlı bir hayranlık içinde ortadan kayboluyordu. Ar- 
tık sevinçle boşlukta yüzen, hararetli bir buhardan başka bir 
şey değildi. 

Akşamın güzel kokuları, ayın ışıkları, Jane'ın sesi esraren- 
giz bir ahenkle birleşerek, ilâhi ve deruni bir musiki meydana 
getiriyordu. Shelley daha seyyal ve daha saf şekilli bir dünya- 
ya gitmek üzere, topraktan ayrılarak, kendisi için uzun zaman, 
yegâne hakikat olan o güzel hayallere, o billüri saraylara, o 
şeffaf buharlara kavuşuyordu. Artık biliyordu ki, sert ve bü- 
külmiyen başka bir dünya mevcuttu. Fakat basit şarkının, dal- 
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galanan seyyal tatlılığının ve aydınlık kürelerin görünmez ha- 
reketinin canlandırdığı bu yüksek mıntakalarda, kadın kıs- 
kançlıkları, para düşünceleri, siyasi mücadeleler ona o kadar 
manasız şeyler gibi görünüyordu ki, inanılmaz saadetine halel 
getiremezlerdi. Duyduğu zevkin tesiriyle kendinden geçmek ve 
Faust gibi içinde bulunduğu zamana: «Ah!, gitme, sen ne kadar 
güzelsin!» demek istiyordu. 


XVII 
ARİEL AZAT EDİLİYOR 


Çoktanberi Shelley, arkadaşı Hunt'u ailesiyle beraber İtal- 
yaya getirtmek istiyordu. Bunlar İngiltere'de siyasi düşman- 
lardan dolayı eziyetli bir hayat sürmekteydiler. Seyahat 
masrafını vermeğe hazırdı, fakat, bir karı koca ve yedi çocuğa - 
bakmıya parası yetişmiyordu. Ondan bahsede ede nihayet By- 
rondan Hunt'la beraber serbest bir gazete çıkarması vadini 
aldı. Bu gazete İtalya'da neşredilecek ve ilk defa olarak By- 
ronun bütün eserlerini basacaktı. Yalnız bu imtiyaz, gazete- 
nin muvaffakıyetini ve Hunt'un servetini temin etmiye kâ- 
fiydi. 

Bu müşterek işde hiçbir şey kazanmıyacak; bilâkis belki 
ziyan edecek olan Byron'un bu hareketi çok alicenap bir tek- 
lifti. Fakat bununla kalmadı, dahasını da yaptı; Huntlara Pise'- 
deki sarayının zemin katını vermiye razı oldu, Shelley de on- 
lar için burasını döşemeyi üzerine aldı. Böylece herşey yoluna 
konmuştu, ve Hunt ailesi yola çıktı. 


Epey güçlüklerden sonra 1822 senesi Haziranının sonuna 
doğru Livourne'a geldiler. Limanda, Trelawny onları Bolivar 
yatında bekliyordu. Shelley ve Williams, Arielle gelmişler, ve 
şatafatlı bir giriş yapmışlardı. Hararetli sevinç tezahürlerin- 
den sonra Shelley, Hunt'ları Pise'ye doğru götürdü, Williams da 
onunla beraber vatla dönmek için Shelley'i Livourne'da bek- 
liyordu. 

, Maalesef Huntlarla Byron'un ilk teması hoş olmadı. Si- 
yasi fikirlerini mübalâğalı bulmakla beraber, namuslu bir mu- 
harrir, iyi bir ajle reisi, iyi bir koca ve iyi bir adam olan Hunt'a 
karşı Byron'un himayekâr bir şefkati vardı. Fakat karısı Ma- 


198 ARIEL 


rianne'a hiçbir zaman tahammül edememişti, onu adi bulu. 
yordu. Bu kadın dünyadaki haksızlıkları düşünmekle hayat- 
larını geçiren müsavatçılardandı. Byron'un, asaletine hürmet 
etmediğini göstermek için, ona öyle cüretkâr muamele etti ki, 
en mütevazı adam bile buna tahammül edemezdi. Sevimli 
Kontes Guiccioli'ye karşı azametli ve haşin bir ingiliz kadını 
halleri aldı. Byron terbiyesini muhafaza etmekle beraber çok 
soğuk muamele etti. 

Yirmi dört saat zarfında tahammülü sona ermişti. Yedi 
çocuk ta evin içinde koşmaca oynuyorlar ve herşeyi harap 
ediyorlardı. «Bir (Hottentot Kıralı) Yahoo'lardan daha pis 
ve daha muzır». Lord Byron bu insan haşaratına ikrahla ba- 
kıyordu ve kocaman buldog köpeğini merdiven başına dike- 
rek: «Küçük mahalle çocuklarından hiçbirini bizim tarafa ge- 
çirme» dedi. Daha şimdiden gazeteden bıkmıştı. 

Aynı gün geri dönecek olan Shelley, Hunt'u işlerini yolu- 
na koymadan terketmek istemedi. Byron'u yumuşattı, Mari- 
anne'a nasihat verdi, arkadaşını teselli etti ve herşey tanzim 
edilinceye kadar dönüşünü günden güne tehir etti. Sebatı dai- 
ma Byron'un mağrur gevşekliğine galebe ediyordu. 

Gazetenin ilk nüshasında «Hükmün Hayali» (1) ni neşret- 
mesini temin etti, bu muhakkak olarak gazetenin çok okunma- 
sına sebep olacaktı. Livourne'da bekliyen Williams, sabırsız- 
lanıyordu. Hiçbir zaman bu kadar uzun müddet için karısından 
ayrılmamıştı ve bundan şikâyet ediyordu. Shelley gecikme- 
sinin sebebini izah etmek için üst üste mektup yolluyordu. 

Bu Temmuz başlangıcı bunaltıcı bir sıcak olmuştu, «mer- 
hametsiz tebessümlü İtalya güneşi!» Köylüler tarlalarda günün 
ortasında çalışamıyorlardı. Su sıkıntısı vardı, ve her yerde, 
azize resimleri taşıyan papazlar bir araya toplanıp biraz yağ- 
mur için dua ediyorlardı. 

Ayın sekizinci günü sabahı Shelley, Trelawny ile beraber 
geldi. Bankaya gitti Casa Magni'ye erzak temini için birçok 


(1) Lord Byron'un bir şiiri. 
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dükkânlarda alış veriş etti, sonra üç arkadaş beraberce limana 
doğru gittiler. Trelawny Bolivar ile Ärieľe refakat etmek is- 
tiyordu. Semayı yavaş yavaş bulutlar kaplıyordu ve hafif bir 
rüzgâr Serici istikametine doğru esiyordu. Kaptan Roberts, 
yakında bir fırtına kopacağını söyledi. Gitmeye acele eden 
Williams, yedi 'saatte orada olacaklarını iddia etti. 

Öğleyin, Shelley, Williams ve tayfaları Ariele binmişler- 
di; Trelawny Bolivar'ın içinde hazırlıklarını yapıyordu. Liman 
muhafız vapuru kâğıtlarını tetkik için yanlarına yanaştı: «Bar- 
chetta Don Juan? Kaptan Percy Shelley? Pekâlâ.» Sıhhat vesi- 
kası olmıyan Trelawny onsuz geçmeye teşebbüs etti: zabit 15 
gün karantinayla tehdit etti. Trelawny çabuk gidip kâğıtla- 
rını yoluna koymağı teklif etti, fakat Williams yerinde duramı- 
yordu. Zaten kaybedecek vakitleri yoktu; saat iki olmuştu; rüz- 
gâr azdı ve gece yarısına zorla varacaklardı. 

Ariel, iki italyan filikasiyle hemen hemen aynı zamanda 
koydan çıktı. Trelawny gayri memnun bir halde tekrar demir 
attı, yelkenlerini topladı ve bir dürbünle arkadaşının yatını ta- 
kip etti. Cenevizli kaptan: «Onlar bu sabah saat üç ve dörtte 
gitmeliydiler, dedi... sahile çok yakın duruyorlar; cereyan on- 
ları ortaya bırakacak.» 

Trelawny: 

— Yakında kara rüzgârını alırlar, dedi. 

— Hattâ, belki de çok fazla alacaklar; güvertesiz bir tek- 
nede böyle bir yelken ve içinde hiçbir denizcisiz, bu bir deli- 
liktir!... Şu siyah çizgilere bakın, ve üstünden geçen pis paçav- 
ralar... sonra suyun üzerindeki şu duman. Şeytan bir oyun ha- 
zırlıyor. 

Dalgakıranın ucunda, kaptan Roberts de Arieli takip ediyor- 
du; gözden kaybedince, fenerin üzerine çıktı ve fırtınanın kü- 
çük tekneye doğru ilerlediğini gördü, biraz sonra bir kısım yel- 
ken. indirildi; sonra bulutlar onu tamamiyle gizledi. 

Limanda hava yakıcı ve teneffüs edilmez bir hal almıştı; 
bir nevi ağır sükünet havayı katılaştırıyor gibiydi. Trelawny 
ezsin bir halde kamarasına indi ve bütün gayretine rağmen 
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uyuyakaldı. Bir müddet sonra, bir zincir sesiyle uyandı, tayfa- 
lar bir demir daha atıyorlardı. Bütün limanda, fırtınadan ev- 
velki telâş vardı, yelkenler ve direkler indiriliyor, halatlar yer- 
leştiriliyor, demirler gıcırdıyordu. Gece çok karanlıktı. Deniz 
bir kurşun kütlesi gibi düz ve karanlıktı; gelip geçen rüz- 
gârlar yüzünü buruşturmaksızın üstünden geçiyor, ve büyük 
yağmur taneleri üzerinde geri sıçrıyordu. Balıkçı kayıkları son 
sür'atle ve büyük bir kargaşalık içinde geçtiler; ıslık sesleri, 
verilen emirler, bağrışmalar işidiliyordu. Birdenbire müthiş bir 
gök gürültüsü bütün insan gürültülerini kapladı 

Birkaç saat sonra hava açıldığı zaman, Trelawny ve Ro- 
berts dürbünleriyle bütün körfezi gözden geçirdiler; denizde 
hiçbir gemi kalmamıştı. 


* 
x% 


Körfezin öteki tarafında, iki kadın haber bekliyordu. Mary 
endişeli ve düşünceliydi. Bu kadar sıcak bir yaz mevsimi 
onu korkutuyordu. ‘Küçük Williams böyle bir havada ölmüştü 
ve bebeğine endişe ile bakıyordu. Çocuğun sıhhati iyiydi ve. 
neş'e ile süt içiyordu, fakat Mary, bu teraçada, dünyanın en 
güzel manzarası önünde, mahzun olmaktan kendini alamıyor- 
du. Hiç şüphesiz gözleri yaşla doluyordu: «Nihayet, diye dü- 
şünüyordu, o, benim Shelleyim gelince, mesut olacağım, o 
beni teselli eder; oğlu hasta olursa o iyileştirir ve bana cesa- 
ret verir». 

Pazartesi günü Jane kocasından, Cumartesi günü yazılmış 
bir mektup aldı. Shelley'in hâlâ işlerinden dolayı Pise'de kal- 
dığını söylüyordu. «Eğer pazartesi günü burada olmazsa ben 
yalnız olarak bir filika ile geleceğim; en geç beni pazartesiye 
bekleyin.» Bu mektubun geldiği gün fırtına günüydü. Mary 
ve Jane denizi bu kadar coşkun görünce, o kadar nazik olan 
Ariel'in denize çıkarılacağını akıllarına getirmediler. Salı gü- 
nü, bütün gün, gayet sakin bir deniz üzerine tatlı ve yeknesak 
bir yağmur yağdı. Çarşamba günü rüzgâr Livourne'dan esti 
ve birçok filikalar geldi. Bunlardan birinin kaptanı, Ariel'in 
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pazartesi günü gittiğini söyledi, fakat Mary ve Jane buna 
inanmadılar. Perşembe günü rüzgâr yine düzeldi, iki kadın 
taraçadan ayrılmadılar; her dakika, küçük yatın yüksek yel. 
kenlerinin burnu dönmesini görür gibi oluyorlardı. Gece ya- 
rısı hâlâ taraçadaydılar ve acaba kocalarını bir hastalık mı Li- 
vourne'da alıkoydu diye endişe ile birbirlerine soruyorlardı. 
Gece ilerldikçe Jane o kadar meraka düştü ki, ertesi sabah 
bir kayık kiralamıya karar verdi; fakat ertesi gün deniz bo- 
zuldu ve gemiciler seyahati yapmıya razı olmadılar. Öğleye 
mektuplar geldi; bir tane Hunt'dan Shelley'e vardı. Mary tit- 
reyerek açtı. Mektup şöyle diyordu: «Nasıl vâsıl olduğunuzu . 
bize yazın, çünkü siz gittikten sonra pazartesi günü hava boz- 
du ve meraktayız.» ; 

Elinden mektup düşen Mary titremiye başladı. Jane onu 
yerden kaldırdı, o da okudu ve «Demek herşey bitti» dedi... 

— Hayır Jane'ciğim. herşey bitmedi, fakat bu bekleyiş çok 
feci. Benimle gelin. Livourne'a gidelim. Daha çabuk gitmek 
için posta ile gidelim ve kaderimiz neyse öğrenelim. 

Lerici-Livourne yolu, Piseden geçiyordu; bir haber var 
mı diye geçerken Lord Byron'a uğradılar. Kapıyı çaldılar; va- 
kit geç idi. Bir İtaliyan hizmetçi: «Chi è» diye bağırdı, sonra 
kapıyı açtı. Byron yatmıştı, fakat Kontes Guiccioli, gülerek 
onları karşılamıya geldi. Mermer gibi beyaz olan Mary'nin 
` korkmuş yüzünü görünce, hayret içinde durakladı. 

Mary: 

— Where is he? Sapete alcuna cosa di Shelley? dedi. (1). 

Metresinin arkasından gelen Byron birşey bilmiyordu, an- 
cak Shelley'in pazar günü Pise'dei ayrıldığını ve fena bir ha- 
vada pazartesi günü yatla gittiklerini söyledi. 

İki kadın dinlenmeden Livourne'a gittiler. Sabahın ikisin- 
de oraya vardılar. Arabacı onları bir otele götürdü, fakat ne 
Trelawny'yi ne de kaptan Roberts'i bulabildiler. Giyinmiş hal- 
de kendilerini yataklara attılar ve gündüzü beklediler. Saba- 


(D O nerede? Shelley'den bir hat eriniz var mı? 
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hın altısında Livourne'un bütün otellerini dolaştılar. Globe 
otelinde Roberts'i buldular. Düşünceli bir halle aşağıya indi 
yüzü altüst bir vaziyetteydi. Bu feci hafta nelerin olup bit- 
tiğini ondan öğrendiler. 

Maamafih bir ümit daha vardı. Fırtına Arieli Korsika ve- 
ya Elbe adasına atmış olabilirdi. Körfezin bütün etrafını araş- 
tırması için bir adam yolladılar, köyden köye dolaşıp bir en- 
kaz bulup bulmadıklarını soracaktı, ve saat dokuzda Casa Mag- 
ni'ye gitmek üzere geri döndüler. Trelawny onlarla beraber git- 
ti. Viareggio'dan geçerlerken onlara, bir küçük kayıkla bir fı- 
çı bulduklarını söylediler. Trelawny gidip baktı, Ariel'in 
küçük Canot'u idi Fakat belki sert havada fazlalık veren kü- 
çük kayığı denize atmışlardı. Jane ile Mary, Casa Magni'ye gel- 
dikleri vakit, köyde bir bayram vardı. Bütün gece, danslar ve 
şarkıların sesleriyle uyuyamadılar. 

Fi 

Beş altı gün sonra kendisine bir haber getirecek olan sa- 
hil bekçilerine mükâfat vadeden Trelawny, Viareggio'ya çağı- 
rıldı, orada sahilde bir ceset bulunmuştu. Bu cesede bakmak in- 
sana dehşet veriyordu, zira elbiselerle muhafaza edilmemiş olan 
kısımlar balıklar tarafından didiklenmişti. 

Fakat Trelawny uzun boylu ve ince vücudu iyi tanıdığın- 
dan şüpheye imkân yoktu. Caketin bir cebinde, Sophocle'in bir 
kitabını buldu; öteki cepte Keats'ın bir cildi, cebe açık olarak . 
konmuştu, sanki fırtınadan dolayı okuyucu hemen kitabı bir 
yana koymuştu. Hemen hemen aynı zamanda, Williams'ın ve 
tayfanın cesedi, o mevkie yakın bir yerde daha fazla bozulmuş 
bir vaziyette sahile atıldı. Dalgalardan muhafaza etmek için 
Trelawny cesetlri kuma gömdürdü ve Casa Magni'ye koştu. 

Evin önünde durdu. Kimse görünmüyordu, bir lâmba ya- 
nıyordu. Belki iki dul kadın hâlâ birbirlerine bazı ümit verici 
sözler söylüyorlardı, Trelawny oraya son ziyaretini düşündü. 
O vakit, iki aile, yıldızları aksettiren sakin bir denizin üzerin. 
deki verandada toplanmıştı. Williams «Buona notte...» diye ba- 
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gırmıştı, ve Trelawny körfezde Bolivara kadar kürekle git- 
mişti, uzaktan Jane'ın gitar çalarak şarkı söylemesi işidiliyordu. 
Sonra Shelley'in keskin sesi, sakin havayı titretmişti. Uzun 
müddet bu mesut ailenin neşeli sesini zevkle dinlemişti. 

Bir ses hayalini yarıda bıraktırdı, Sütnine Catherine, so- 
fadan geçerken onu kapının önünde görmüştü. Artık yukarı 
çıktı, ve hiç haber yollamadan Mary ve Jane'ın bulundukları 
odaya girdi. Hiçbir kelime söylemedi. Mary Shelley'in büyük 
fındık rengi gözleri inanılmaz bir kuvvtle onun gözlerine dikildi 
Bir feryat kopardı: «Hiçbir ümit kalmadı mı?» 

Trelawny cevap vermeden odadan dışarı çıktı ve sütnine- 
ye çocukları iki anneye götürmesini söyledi. 


XIX 


SON BAĞLANTILAR 


Mary, Shelley'i, oğlunun yanına, o güzel bulduğu Roma- 
daki mezarlığa gömdürmek istedi; fakat sıhhi kanunlara gö- 
re, dalgaların kenara attığı bir ceset başka bir yere nakledile- 
mezdi. 

Trelawny, cesetlerin, eski Yunan âdetlerine göre, kumsal- 
da yakılmasını teklif etti. Bu merasim için bir gün kararlaştı- 
rılınca, Byron ve Hunt'a haber yolladı, kendisi de Bolivar 
ile geldi. Toskana belediyesi, işçi kıyafetinde kürek ve kazma 
ile mücehhez bir manga asker yollamıştı. 

Evvelâ Williams'ın cesedi meydana çıkarıldı. Arkadaşla- 
rı yakıcı kumun üzerinde ayakta, askerlerin çalışmasını sey- 
rediyorlar ve bir nevi dehşet ve merakla karışık hüzünle bu ilk 
çıkan insan bakiyesine bakıyorlardı. Evvelâ siyah ipekli bir 
mendil köşesi gözüktü, sonra bir yaka, nihayet ceset. Öyle 
kozulmuştu ki, askerler dokunur dokunmaz azaları gövdeden 
ayrıldı. Bu işi, işkence âletlerine benziyen büyük kıskaçlarla 
yapıyorlardı. 

Byron, bu şekilsiz et ve kemik kütlesine baktı ve: «Bir 
insan cesedi ha! dedi. Daha fazla bir koyun iskeletine benzi- 
yor.» Son derece müteessirdi, ve âdi saydığı bu heyecanını, 
lâkayit tavırlarla saklamıya çalışıyordu. Askerler kafa tasını 
çıkarırlarken: «Bir dakika durun! dedi. Çene kemiğini göre- 
yim». Sonra ilâve etti: «Kendisiyle konuştuğum her adamı diş- 
lerinden tanırım... Hep ağıza bakarım; gözlerin saklamak iste- 
diği şeyleri o söyler.» 

Çam ormanlarından yüksek bir yığın hazırlanmıştı. Tre- 
lawny bir meşale yaklaştırdı ve reçineli büyük alev, hareket- 
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siz havada yükseldi. Hararet birdenbire öyle şiddetli oldu ki, 
seyirciler uzaklaşmak mecburiyetinde kaldılar. Kemikler ya- 
narken aleve saf ve güzel bir gümüş parlaklığı verdiler; alev- 
lerin şiddeti biraz hafifleyince, Byron ve Hunt yaklaştılar ve 
ölüm yatağına, günlük, tuz ve şarap serptiler. 

Byron: 

— Haydi, dedi, arkadaşımızı boğan bu suların kuvve- 
tini deneyelim... Kotra battığı zaman araka sahilden ne kadar 
uzaktaydılar! z 

Şüphesiz bu dakikada, teessürüne tatlı bir kanaat karışı- 
yordu. Çanakkaleyi yüzerek geçen Lord Byron bu küçük dal- 
galı denizde kolay kolay boğulmazdı. Soyundu, suya atladı, ve 
süratle uzaklaştı. Trelawny ve Hunt onu takip ettiler. Uzak- 
ta cesedin yakıldığı yer sahilde pırıldayan bir nokta halinde gö- 
züküyordu. 

ek 

Ertesi gün Shelley'in sırası geldi. Viareggio kasabasına 
daha yakın bir yerde, deniz ile bir çam ormanı arasında kumun 
içine gömülüydü. 

Hava fevkalâde güzeldi. Açık ziyanın altında, parlak sarı 
renkte kum ve menekşe rengi deniz tezatların en güzelini teş- 
kil ediyordu. 

Köyden birçok çocuk bu nadir manzarayı görmeye gel- 
mişlerdi; fakat hürmetkâr bir süküt muhafaza edildi. Byron 
bile düşünceli ve yorgun bir halde idi: «Ah demir irade! diye 
düşünüyordu. İşte bu kadar cesaretten baki kalan şey... Jupi- 
tere Promethee'ye meydan okudun... Ve şimdi ne oldun...» 

Askerler kazdıkları halde, cesedi bulamıyorlardı. Birden- 
bire sert ve boş bir ses, kafa tasına çarptıklarını haber verdi. 
Byron ürperdi. Birdenbire Cenevre gölünde beraber bulun- 
dukları fırtmayı hatırladı; cesur ve ümitsiz bir halde kavuş- 
muş o kollar ona bu güzel ömrün hakiki bir sembolü gibi gel- 
di. «İnsanlar ona karşı hükümlerinde nekadar yanıldılar... Ta- 
nıdığım adamların en iyisi, en az hodbin olanı... Hem dene 
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centilmen! Belki bir salonda görülen centilmenlerin en mükem- 
meli!». 

Ceset kireçle kaplanmıştı, hemen hemen tamamiyle kireç- 
lenmişti. Tekrar alevin üzerine günlük, yağ ve tuz serpildi, ve 
bol bol şarap döküldü. Hararet havayı titretiyordu. Üç saat 
geçmişti ki, fevkalâde bir cesamette olan kalp hâlâ tamamiyle 
yanmamıştı. Trelawny ateşin içine elini daldırdı ve bir mu- 
kaddes yadigâr olmak üzere onu aldı. 

Bir askerin kazmasiyle çatlamış olan kafa taşı açıldı ve 
beyin, uzun müddet bir kazan içinde gibi kaynadı. 

Byron bu manzaraya tahammül edemedi. Evvelki gün gi- 
ki çıplak olarak denize atladı ve körfezde demirli olan Boli- 
var'a kadar yüzdü. Trelawny, kendi getirdiği, meşe ağacından 
yapılı, kadife kaplı bir kap içine külleri ve beyazlaşmış kemik- 
leri koydu. Ona merakla bakan köylü çocukları, bu bakiyeler 
İngiltere'ye götürülürse, ölülerin küllerinden tekrar dirildik- 
lerini birbirlerine arlatıyorlardı. 


* 
kk 


Bu hikâyedeki mühim şahısların ne olduklarını belki söy- 
lemek lâzımdır. Sir Timothy Shelley doksan bir yaşına kadar 
yaşadı. Mary'ye ufak bir maaş bağladı, fakat ondan, kocasının 
şiirlerini ve hayatını, ihtiyar baronnet yaşadıkça neşretmiye- 
ceği vaadini aldı. Sir Timothy öldükten sonra, (Harriet'in oğlu 
zaten küçük yaşta öldüğünden) ünvan ve serveti Percy-Flo- 
rence'a intikal etti. 

Felâket iki dul kadını, yani Mary ve Jane’ birbirine bağ- 
lamıştı. Evvelâ İtalyada sonra Londra'da uzun müddet bera- 
ber oturdular. Kocalarının arkadaşları o kadar sadıktılar ki, 
Trelawny, Mary'ye izdivaç teklif etti, Hogg'da bir müddet son- 
ra Jane'e ayni teklifte bulundu. Mary bu izdivacı reddetti, 
Mary Shelley ismini o kadar güzel buluyordu ki, hiçbir zaman 
onu terkedemiyeceğini sebep olarak gösterdi. Jane kabul etti 
fakat tam evlenecekleri zaman, Williams'la hiçbir vakit evli 
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olmadığını itiraf etti. Hindistan'da bir yerde, bir kotası vardı. 
Hogg bundan çekinmedi, bilâkis bir merasimden kurtuldular. 
Birbirlerinden hiç ayrılmadılar ve evli bir çift gibi yaşadılar. 
Akıllı ve çalışkan olmakla beraber, Hogg orta derecede bir avu- 
kat olmuştu, belâgat ve harareti noksandı. Hayatının sonuna 
doğru, çekingen ve bedbin bir ihtiyar adam olmuştu, büyük 
sıkıntısını izale etmek için yunanca ve lâtince okuyordu. 

Claire Avrupa'da kaldı, Rusya'da mürebbiyelik etti, son- 
ra Sir Timothy'nin ölümünde Shelley'in ona bıraktığı mühim 
miktar bir parayı aldı ve sefaletten kurtuldu. 

Yaşları ilerledikçe bu üç kadın geçinemiyordu. Jane, Shel- 
leyin Pise ve Casa Magni'de son aylarında yalnız kendisini 
sevdiğini iddia ediyordu. Bu lâkırdıları Mary'ye götürdüler. 
Çok öfkelenen Mary onunla alâkayı kesti. Jane yavaş yavaş 
biraz sağırca, fakat sevimli bir ihityar kadın olmuştu, şairden 
bahsedildikçe gözleri parlıyordu. 

Claire, birkaç sene müddetçe bir kitap hazırlamakla meş- 
gul oldu, Shelley, Byron ve kendisini misal alarak, mesut ol- 
mak için aşk üzerinde gayet ehemmiyetsiz fikirler beslemenin 
ne kadar lüzumlu olduğunu göstermek istiyordu. Fakat biraz 
aklını kaybetmişti ve uzun zaman dinlenmiye mecbur oldu. 
Hayatının son günlerini Floransa'da geçirdi! Katolik dinine 
dönmüştü ve dini vazifelerle meşgul oluyordu. 

1879 senesine doğru Byron ve Shelley hakkında malümat 
arayan bir genç adam ona hatıralarını sormak üzere müra- 
caat etti. Bu iki ismi telâffuz eder etmez, ihtiyar madamın bu- 
ruşukları altında, ona yirmi yaşındayken o kadar yakışan o çe- l 
kingen ve aynı zamanda vaitlerle dolu tebessümünü gördü. 

— Galiba, dedi, siz de herkes gibisiniz. Byron'u sevdiği- 
mi zannediyorsunuz? 

Genç adam ona hayretle bakınca: 

— Genç dostum, dedi, hir gün gelecek ki, kadınların kal- 
bini daha iyi tanıyacaksınız. Byron gözlerimi kamaştırmıştı, 
fakat ona âşık değildim... Olabilirdim fakat olmadım. 
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Oldukça uzun bir süküttan sonra, anketçi, biraz tereddüt 
ederek sordu: 

— Peki hiç âşık olmadınız mı madam? 

İhtiyar kadın kızardı ve cevap vermeden, gözlerini yere 
dikti. 

Genç adam hemen hemen farkedilmiyecek kadar yavaş 
sesle: 

— Shelley mi? dedi. 

İhtiyar madam gözlerini yerden kaldırmaksızın hararetle: 

— Bütün kalbimle ve bütün ruhumla, dedi. 

Sonra elinin zarif bir hareketiyle genç adamın yanağını 
okşadı. 


— SON— 


İki Yüzlü Adam 
Kar İzleri Örttü 
Serge Baba 

“| Kibar Korsan 


İflâs 

Öldüren Bahar 

Hacı Murat 

Canavar Tohumu 
“Maria Tarnovska 
Dörtlerin Romanı 

Mercan Kaya 

Şarl IX un Kanlı Saltanatı 
. Nizami Divanı 

Bir Tıbbiyelinin Romanı 
“Karımı Niçin Öldürdüm 
Çöl Çiçeklenirken 


Şarklı Fahişe 


